第十三章 : 浅田総合病院にて
──窓の外が、白く霞んでいた。
それがカーテン越しの朝の光だと気づくのに、随分と時間がかかった。
体を起こそうとして、鈍い痛みに襲われた。けれどそれ以上に、胸の奥に広がる空白に戸惑っていた。
（……俺は、誰だ？）
ゆっくり視線を動かす。白い壁、ベッドの傍らの点滴の管、淡いブルーのシーツ。
見慣れぬ部屋の空気は、薄く消毒液の香りを含んでいる。
（病院か……）
そう理解すると同時に、身体中から力が抜けた。
まるで長い間、何かと戦い続けてきたような、ひどい疲労感がある。
けれどその『何か』を思い出そうとすると、頭の奥でぼんやりとした霧が邪魔をした。
「十時さん、意識が戻りましたか？」
ふと、ドアの向こうから声が聞こえた。医師だろうか、淡々とした口調だ。
「ああ、良かった……。ありがとうございます、先生。本当に、うちの勇吾は……」
続く声は、聞いたことがあるような気がした。だが同時に、自分との間に一枚薄い膜が張られているかのように、よそよそしく響いた。
（勇吾……。そうか、それが俺の名前か）
それがわかったところで、特に何の感情も浮かんでこなかった。
まるで他人の名前を呼ぶような、妙な気まずさが胸の奥に広がるだけだった。
「……あの」
思わず声を出していた。
ドアが静かに開き、白衣の医師と初老の男女が入ってくる。彼らは不安げな表情で俺を見つめた。おそらく、両親なのだろう。だが、それすらも曖昧だった。
「気分はどうですか、十時さん」
「……俺の名前、本当に、十時勇吾っていうんですか？」
医師は僅かに眉を寄せた。両親とおぼしき男女が、息を呑んで顔を見合わせる。
「記憶が、ありませんか？」
「……ええ。おそらく。何も」
淡々と答えると、母親らしい女性が口元を押さえ、涙ぐんだ。
けれどその光景にも、俺の胸は動かなかった。
何かを失ったという感覚さえ、今はただぼんやりとしか掴めなかった。
「思い出せることは、何もありませんか？」
医師の静かな問いに、俺は視線を落とした。
記憶は灰のように薄く、淡く、掴みようもなく脳裏を滑り落ちていく。
だが、ほんの小さな残り火が、どこかでまだ燻っているのを感じた。
視界の端で、赤く燃える何か。
揺らぐ炎の色。
そして、名前も顔もわからない誰かを、強く──ひどく強く愛していたという感覚だけが、胸の奥に残っていた。
その誰かは、きっともういない。
その人を愛することが許されないほど、俺は深く傷ついてしまったのだろう。
（けれど、まだ消えていない。俺の中で、ずっと……）
記憶はなくても、胸の奥に焼き付いた熱は消えなかった。
その微かな熱を感じることだけが、唯一の拠り所だった。
──俺はそれだけを、抱えていくしかないのだろう。
ふと、窓の向こうの空がゆっくりと色を変えるのが目に映った。
その茜色のグラデーションは、まるで小さな火が静かに燃えているようだった。
ゆらり、と揺らめいている。
胸の奥で、その炎が重なった気がした。
ここまで読んでくださった方、ありがとうございます！
ランキング入りを目指しているので、ブックマーク、評価ボタン等よろしくおねがいします！
