14/32

第十一章 : 焼け残る哀しみ

　──残火が導いた先にあったのは、廃墟だった。

　かつて人が住んでいた気配はある。けれど、もう随分と前に手放されたのだろう。

　瓦礫と焦げ跡と、草の匂い。朽ちた梁の隙間から差し込む光さえ、どこか灰色に濁って見えた。

「ここ……誰かの家だったんでしょうか」

　俺の声が、瓦礫の上を滑っていく。

　百目は返事をせず、ただ小さく頷いた。

「──十時の、祖母の家のようだね」

　答えたのは鎌鼬だった。彼は入口の柱に手を添え、風の動きを確かめるように目を細めていた。

「ここに火鼠の衣があった。いや──“置かれた”のかもしれないなぁ」

　その言葉に、胸がきゅっと締め付けられる。

　“火の在り処”は、たしかにここにある。

　右目が疼いている。

　赤い糸のような残光が、床の焦げ跡をなぞるように漂っていた。

　触れれば焼かれそうなその光は、誰かの“記憶”を伝えているようだった。

　──視えてくる。

　焼けた畳。焦げた柱。泣き声。微かに香る布の匂い。

　そして──誰かが叫ぶ声。

　“それ”は火ではなかった。

　だが、火が通った後に残った声だった。

　焼けた声。届かなかった声。

「視えているな」

　百目が静かに言う。

　俺は、頷く。

「これは……衣の記憶です。たぶん、燃えたときの……誰かを守って、焼かれた記憶」

　喉が渇く。息が熱い。

「阿部御主人《あべのみうし》──」

　名を出すと、空気がきり、と冷えた。

　百目の眉が僅かに動く。鎌鼬は腕を組み、口元だけ笑っていた。

「今、衣に取り憑いているのは“彼”だろうな」

　百目の言葉は、確信に近かった。

「衣が燃えたあの時、すべてが終わったように見えて──実際には“焼かれた男の想い”が、衣そのものを変えてしまった」

　俺は、ごくりと唾を飲んだ。

「……じゃあ、阿部御主人は……“燃やされた”んですか？」

　自分の声が震えていた。

「そうだ」

　百目は短く答えた。

「本物の火鼠の衣は、確かに与えられた。だが、かぐや姫はそれを贋作とすり替え、火の中へ“彼”を送り出した。──結婚を拒むためだけに、だ」

　百目はさらに続ける。

「あの姫は、誰とも結ばれる気などなかった。ただ、試すために“願い”を口にした。そして、願いが叶ったとたん──怖くなったんだろうな。本当に手に入ってしまったから。彼が、あの衣を“本物”にしてしまったから」

「つまり……“偽物の衣”を着せられて、燃やされた……」

「そして、その“死に様”に宿った怨念こそが、今の“火鼠の衣”の本性だ」

　誰かの手によって仕組まれ、誰にも届かなかった愛情の証。

　焼かれ、裏切られ、それでも焦げついた記憶が──布の形を保ったまま残っている。

「十時は……その“変わった衣”に……」

「取り憑かれた、というより、憑かれた衣に“憑かれた男”に、飲まれている。そんな構図だ」

　俺は、ただ立ち尽くしていた。

　焼け跡は、まだ熱を持っていた。

　右目が、ずきりと軋む。

　視界の端が滲む。焦げた風のにおいが、肺の奥まで入り込んでくる。

　──視えてきた。

　木の壁が、ぱちぱちと音を立てて燃えている。

　けれど、不思議と熱さは感じなかった。

　それよりも、胸の奥が焼けつくように痛かった。

　誰かが、泣いていた。

　叫んでいた。

　火の中で、名前を呼んでいた。

　目の前にいたのは──彼だった。

　燃えていた。

　手を伸ばし、何かを掴もうとしていた。

　その目に映っていたのは、天へ帰ろうとする誰かの背。

　違う。

　そのときの彼は、何も分かっていなかった。

　なぜ贋作を渡されたのか。

　なぜ笑って見送られたのか。

　なぜ、自分だけが燃えているのか。

　理解できないまま、焼かれていく。

　皮膚が裂け、喉が潰れ、骨が露わになる。

　けれど、彼の心はまだ“彼女”に手を伸ばしていた。

　──視えている。

　それと同時に、もう一つの“視界”が重なった。

　教室。椅子。煙。

　栗原幸子。

　焼け落ちる服。

　十時の記憶だ。

　視線の先には、燃えていく彼女がいた。

　けれど、彼は動けなかった。

　声を出すことも、手を伸ばすこともできなかった。

　まるで、焼けることを受け入れているような、

　──あるいは、それを“視ていたい”ような。

　それが、混ざっていた。

　御主人の焼かれた記憶と、十時の“燃える瞬間”が。

　ふたつの熱が、俺の右目の奥でゆっくりと重なっていく。

「……純壱！」

　誰かの声で、現実に引き戻された。

　視界が揺れる。地面がまだ熱を帯びているように感じた。

　けれど、それは錯覚だった。

　焼けているのは、自分の内側だ。

　右目の奥。

　そこに、今もまだ“なにか”が視えている。

　形にならない赤。

　炎でもなく、影でもなく──ただ、熱だけが漂っていた。

　俺はそっと手を伸ばした。

　空間を掴もうとしても、そこには何もなかった。

　けれど、指先にかすかな“圧”があった。

　──これは、“誰かの想い”だ。

　阿部御主人のものか。

　十時のものか。

　それとも、まだ名のない“なにか”か。

　いずれにせよ、その熱は“憎しみ”ではなかった。

　怒りでも、呪いでもない。

　──哀しみ、だった。

　届かなかった想い。

　手にしたのに、拒まれた希望。

　信じていたのに、信じてもらえなかった記憶。

　それが、ここにあったのだ。

ここまで読んでくださった方、ありがとうございます！

ランキング入りを目指しているので、ブックマーク、評価ボタン等よろしくおねがいします！