７９ あの方のお野菜への愛情は、本物ですわ
深い冬の眠りについた森が、夜明けの冷気によって白く結晶化した息を吐き出していた休診日の早朝。
診療所の裏庭に広がる菜園の前で、カエラムとコルネリアは新たな命を迎え入れるための準備に取り掛かっていた。
昨日までの降雪は止んでいたが、大地を覆う土は氷点下の寒さによって石のように固く締まっている。
しかし、カエラムは躊躇うことなく白衣を脱ぎ捨て、厚手のシャツの袖を肘の上まで力強く捲り上げた。
彼は倉庫から持ち出した鉄の鍬を両手でしっかりと握りしめ、これから新しい畝を作る場所へと鋭い視線を向けた。
振り上げられた鍬が、一点の迷いもなく大地を穿つ。
高く上がった鉄の刃が自身の重みとカエラムの強靭な腕力によって土の奥深くまで突き刺さり、冬の寒さに固められていた地表を豪快に掘り起こしていく。
カエラムの広い背中が動くたびに、シャツの布地が力強い筋肉の躍動によって張り詰め、その全身から労働に伴う確かな熱気が立ち昇っていた。
冷たい空気の中、彼の額からは透明な汗の粒が滴り落ち、その真剣な眼差しは、ただ大地を耕すという一事のみに注がれている。
コルネリアはその頼もしい背中を深い信頼と愛情を込めて見つめながら、掘り起こされたばかりの土に、森の奥から運んできた完熟した腐葉土を混ぜ込んでいった。
カエラムが荒く耕した土を、彼女が小さな鍬を使って丁寧にほぐし、空気をたっぷりと含ませていく。
二人の間で交わされる言葉は少なくとも、その呼吸は完全に一致していた。
――数時間に及ぶ重労働の末、裏庭には以前の倍以上の広さを持つ、ふかふかに整えられた新しい三本の畝が見事に完成したのである。
「……これで、新しいお野菜たちの寝床が整いましたね。先生、本当にお疲れ様でございました」
「これから迎える新しい家族のためですからね。さあ、身支度を整えて街へ向かいましょう。エルマー氏の店が閉まってしまわないうちに」
二人は土の匂いを洗い流し、冬の外出着に着替えると、馬車を借りて活気溢れるユーズヴェンドへと向かった。
石畳が続く大通りを抜け、華やかな商店街から一本外れた薄暗い路地裏。
そこに、イザークが教えてくれた種苗商の店はひっそりと佇んでいた。
古びた木材で作られた重厚な看板には、力強く芽吹く植物の紋章が刻まれている。
しかし、周囲の店とは異なり店先には一切の花飾りもなく、静寂がその場所を支配していた。
コルネリアが緊張で指先を微かに震わせながら、重い木の扉を押し開ける。
室内に足を踏み入れた瞬間、まず鼻を突いたのは、数千、数万という種類の種子が放つ、濃厚で土に近い特有の香りであった。
天井まで届く無数の小さな木箱が整然と並ぶカウンターの奥。
そこから、音もなく一人の男性が姿を現した。
背中まで届く長い黒髪を、細い革紐で一つにまとめ上げたその人物こそが――店主のエルマーであった。
彼は二人の姿を認めても、愛想の良い挨拶や歓迎の言葉を一切口にすることはない。
ただ、深く沈んだガーネットの瞳に鋭利な光を宿し、侵入者を値踏みするかのような視線をカエラムとコルネリアへと投げかけた。
その感情を完全に削ぎ落とした無機質な立ち姿には、初対面の者を等しく沈黙させるような圧倒的な威圧感が漂っている。
コルネリアは思わずカエラムの背後に身を隠しそうになったが、自身の内に秘めた菜園への情熱を思い出し、勇気を振り絞って一歩前に踏み出した。
「……失礼いたします。私たちは森の診療所から参りました。自分たちで小さな菜園を始めておりまして……この冬の間に育てる、新しい命の種を分けていただきたいのです」
自分たちで菜園をしているという言葉が彼女の唇から零れた――その刹那。
エルマーの凍りついていたガーネットの瞳が、あたかも地底から溢れ出す溶岩のような熱量を持って、瞬時に鮮やかな輝きを放ち始めたのである。
彼はカウンターの上に置いていた自身の手を強く握りしめ、驚くほど身を乗り出してコルネリアを見つめた。
「……自分たちの手で、土に触れているというのか？ あの厳しい寒波が押し寄せる森の中で、命を育む覚悟を決めたと？」
先ほどまでの沈黙が嘘のように、エルマーの口からは熱を帯びた言葉が次から次へと溢れ出した。
彼は流れるような動作で棚の奥から三つの小さな麻袋を取り出すと、それを貴重品でも扱うかのような丁寧な手つきでカウンターに並べた。
「ならば、この種たちを託そう。まず、これは小松菜だ。多くの者は冬の寒さを敵だと思い込んでいるが、それは間違いだ。小松菜は冷たい風に晒され、霜に打たれることで初めて、その身に濃厚な甘みと深い滋味を凝縮させる。種を蒔いてから一ヶ月から一ヶ月半。雪の下で完全に凍結させないよう細心の注意を払えば、冬の終わりには最高のご馳走になるはずだ」
エルマーの言葉は、まるで厳格な教育者が自身の哲学を説くかのように、重みと情熱に満ち溢れていた。
彼は休むことなく、次の袋へと指を向けた。
「そして、こちらはにんじんだ。冬のにんじんは、夏のそれとは成長の速度が根本から違う。土の中でじっと耐え、三ヶ月以上の長い時間をかけて、大地の栄養をその芯へとゆっくりと吸い込んでいく。焦ってはならない。土の中で命が熟成されるのを、静かに、そして忍耐強く待ち続けるのだ。そうすれば、春が来る頃には、太陽の熱を閉じ込めたような濃厚な甘みが完成する」
コルネリアはその圧倒的な知識の濁流に目を丸くしながらも、必死に彼の教えを胸に刻んでいく。
カエラムもまた、エルマーの植物に対する異常なまでの誠実さに感銘を受けたように、深く頷きながら耳を傾けていた。
「最後に、これが玉ねぎの苗だ。これを今、あなたがたが用意したそのふかふかの土に植える。収穫は来年の初夏だ。冬の間、彼らは地表では眠っているように見えるだろう。だが、その冷たい雪の下で、彼らは長い時間をかけて自身の甘みを幾重にも重ねていく。冬の長い眠りこそが、玉ねぎという生命が持つ、あの至高の甘さを生み出す源泉なのだ」
エルマーのガーネットの瞳は、語れば語るほどにその熱量を増し、その表情には先ほどまでの恐ろしさは微塵も感じられなかった。
そこにあるのは、植物という命を心から愛し、その可能性を信じ抜く――一つの求道者のような純粋な歓喜だった。
二人は彼が選んでくれた最高の種と苗を買い揃え、大切に自身の鞄へと収めた。
別れ際、エルマーは再び元の無表情な仮面をその顔に張り戻したが、扉を出ようとする二人の背中に向かって、短く――しかし、確かな気遣いを含んだ言葉を投げかけた。
「……土を冷やすな。藁を絶やすな。命の鼓動を、絶えずその手で感じ続けろ」
診療所への帰路、夕闇が迫る冬の空を見上げながら、コルネリアは鞄の中に収まった新しい命の重みを感じ、幸福感に満ちた溜息を漏らした。
「……エルマーさん、本当に不思議な方でしたわね。最初はお会いしただけで足が震えてしまいましたけれど……あの方のお野菜への愛情は、本物ですわ」
カエラムは馬車の手綱を握りながら、隣に座るコルネリアを優しい眼差しで見つめた。
「ええ。どのような職業であれ、一つの物事に魂を込めている者の言葉には、真実が宿るものです。さあ、帰りましょう。明日には、あのふかふかの畝に、今日いただいた命の種を植えてあげなければなりませんね」
新しい菜園の計画と、一癖も二癖もある種苗商との強烈な出会い。
鞄の中から漂う土と種子の香りを楽しみながら、二人の間には、これから訪れる厳しい冬さえも希望へと変えてしまうような、力強く――そして、温かな未来への期待がどこまでも鮮やかに広がっていた。
