アンサンブル

第九話 新しい生活

ヴィクトルはもういない。けれど、彼を名指しする書類も、債務も、世間からの非難も、そこに残されたままだった。

そして、本当の事情を知る人は、永遠に口を閉ざしてしまった。

さらに厄介なことに、リナとマリアには、東京に戻れる場所がもうなかった。ヴィクトルとオーストリアの親族との関係は、もともとひどく疎遠で、長年ほとんど行き来がなかった。両親が亡くなったあとも、二人の子どもを引き取ろうという意思や余裕のあるオーストリア側の親族は、誰もいなかった。

そこで、関係機関の協力のもと、姉妹は日本側の親族を頼ることになった。

最終的に、二人は長野へ行くことに決まった。そこは詩織の故郷であり、彼女の父、つまりリナとマリアの祖父が暮らす土地だった。

病院を出る日、リナはマリアの手を引いていた。

マリアは小さなリュックを背負い、もう一方の手には、ソーシャルワーカーからもらったぬいぐるみを抱えている。この先にどんな暮らしが待っているのか、彼女はまだ知らなかった。

リナも、知らなかった。

分かっているのは、今日からは、自分にはお父さんもお母さんもいないということだけ。妹を連れて、まったく見知らぬ未来へ歩いていかなければならない。

長野駅のホームで、リナはマリアの手を引き、静かに人波の中を歩いていた。大人たちに付き添われ、長い道のりを経て、二人はようやく長野にたどり着いたのだ。

駅の外の空気は、東京とはまるで違っていた。車と人が行き交う都会の喧騒が消え、吹いてくる風には、山間ならではのひんやりとした清涼感があった。

「リナ!」

聞き覚えのある声が、少し離れたところから届いた。

リナは顔を上げた。白髪の目立つ老人が、車のそばに立ち、こちらに手を振っている。

「おじいちゃん!」

マリアが真っ先に叫んだ。

相田大介は足早に歩み寄り、二人の前で立ち止まった。

この人は詩織の父で、もともと地元で楽器店を営んでいた。それが「相田楽器」の前身である。

詩織は若いころ、オーストリアに留学してヴィクトルと出会った。のちにヴィクトルは詩織について日本へ来て、相田楽器で働きながら学び始めた。

やがて二人は結婚し、ヴィクトルは相田楽器を東京に移して、もっと大きな会社にしようと提案した。

けれど当時、大介はすでに年を取っていたため、思い切って看板をヴィクトルに譲り、自分は長野に残った。こうしてヴィクトルは「相田楽器」の名を残したまま、東京で事業を広げていったのだった。

こんなことになるとは、当時の大介は夢にも思わなかった。

彼はリナを見て、それからマリアを見た。事故の知らせはあらかじめ聞いていたのに、二人の子どもが実際に目の前に立っているのを見ると、胸がきりきりと痛んだ。

「よく来たね。大変だったろう」

大介は手を伸ばし、リナとマリアの頭をそっとなでた。

「おじいさん……」

リナは、見慣れた老人の顔を前にして、ふいに鼻の奥がつんとした。

「さあ、まずは家に帰ろう」

大介はそれ以上何も言わず、二人の荷物をトランクに積んだ。

---

車は、ゆっくりと長野駅を離れた。

道中、大介はバックミラー越しに、後部座席の姉妹をときどき見た。

マリアは窓にもたれて外の景色を眺め、リナは隣で静かに座っていた。

「おじいさん……」

しばらくして、リナが小さな声で言った。

「お父さんとお母さんは……」

最後まで言えなかった。大介はハンドルを握る手に、少し力を込めた。

「分かっているよ」

その声は低かった。

「おじいさんも、つらいよ」

車内がしばらく静まり返った。

「あの子は……」

大介は小さくため息をついた。

「詩織はあんなに若かったのに、ヴィクトルくんも……」

彼は言葉を切り、しばらくして、何か思い出したように苦笑した。

「実はね、お父さんは前からよく、私にお金を送ると言ってくれていたんだ。

今は会社も順調だから、私が引退したあと、楽に暮らせるようにしたいって。

でも、娘夫婦のお金をもらうなんて、とても気が引けてね」

大介は少し笑ったが、その笑みはすぐに消えた。

「そのたびに、いらないって断っていた。それが、こんなことになるなんて……」

彼はしばらく黙った。

「あのとき、受け取っていたら、せめて今……」

声が少しかすれた。

「おじいさんは、お前たちにもっといい暮らしをさせてやれたかもしれない」

リナは慌てて首を振った。

「おじいさんのせいじゃないよ」

「……」

「お父さんとお母さんだって、そんなふうに思ってほしくないはず」

大介はバックミラー越しに彼女を見た。数秒して、やっと穏やかな笑みを浮かべた。

「お前は、相変わらず聞き分けがいいな」

「でもな……」

「こういうときくらい、たまにはわがままを言ってもいいんだよ」

リナは答えず、ただ小さくうなずいた。

---

大介の家は、静かな住宅街にあった。

年季の入った二階建ての家だった。外壁は少し色あせ、軒下の木材にも、歳月の跡が刻まれている。

庭は広くないが、きれいに手入れされていた。

玄関先には鉢植えがいくつか置かれ、そのそばには、すっかり履き古された長靴が一足そろえてあった。

家の中の造りも、東京の新しい住宅とは違って、板張りの床も引き戸も、はっきりと年月を感じさせた。

玄関には一枚の写真が飾られていた。大介の亡くなった妻、つまり、リナとマリアが会ったことのない祖母だった。

マリアは家に入るなり、何かを思い出そうとするようにあたりを見回した。前に来たのは一年以上前のことで、まだ幼かった彼女には、記憶がぼんやりしている。

「前に、ここで牛乳をこぼしたことがあるんだぞ」

大介は、きょろきょろするマリアを見て、からかうように言った。

「そんなことしてないもん!」

「はは、覚えてないのか?」

リナも思わず笑ってしまった。

この場所は、彼女にとって見知らぬところではない。小さいころ、両親とよく長野に来ていた。大きくなってからは来る回数が減ったけれど、家の中のすべてに、姉妹はなじみを感じた。

「お姉ちゃん!」

マリアが突然、廊下の向こうから駆け戻ってきた。

「あっちに部屋があるの!」

彼女はリナの手を引っぱった。

「中にピアノがあるよ!」

リナははっとした。

二人はマリアについて、部屋の入口まで行った。

扉を開けると、部屋の中には、古びたピアノが置かれていた。

本体には歳月の跡が刻まれていたが、それでもしっかりと手入れされている。

「わあ……」

マリアはすぐに部屋に駆け込んだ。

「お姉ちゃん! ピアノだよ!」

大介は戸口に立っていた。

そのピアノを見つめるうちに、彼の表情も、ゆっくりと沈んでいった。

「それはね、お母さんが昔使っていたものなんだ」

「お母さんは、昔ここで練習していたんだよ」

リナはピアノの前に立った。

そっと手を伸ばして、鍵盤蓋に触れる。もちろん、このピアノのことは知っていた。母が少女のころ、音楽の練習に使っていたピアノだ。

けれどマリアは、二人の様子の違いに気づかなかった。

「お姉ちゃん、これ弾いてもいい?」

リナは答えなかった。大介も答えなかった。

二人はただ、そのピアノを見つめていた。

今の自分たちには、ピアノを続けるだけの余裕など、もうなかった。

かつては当たり前に生活の中にあったものが、今は突然、手の届かない遠いものになってしまった。

マリアは二人の表情を見て、意味は分からないながらも、それ以上は尋ねなかった。

---

一週間後。

姉妹の生活は、ようやく少しずつ落ち着いてきた。二人は近所の公立学校に通い始めた。

リナはこれまで私立の女子校に通っていたが、特に馴染めないということもなかった。ただ、彼女についての噂が出始めた。

「あのハーフの子、東京の何とかって会社の子じゃない?」

「え?」

「ああ、なんか知ってる。最近ニュースになってた、あれでしょ?」

声は大きくなかったが、リナには聞こえていた。

父の会社、相田楽器は、そもそも大企業ではなく、あの騒動もニュースではごく小さく扱われただけだった。

それでも、リナの目立つ外国の名前に、ハーフの外見も加わって、すぐに人に気づかれてしまった。

リナは気にしていなかった。そうした視線やひそひそ話は、聞こえないふりをするだけだ。

けれど彼女は、別のことが心配になり始めた。

マリアはまだ五歳。もし彼女まで同級生に気づかれたら? こんなに小さいうちから、両親のことに巻き込まれてほしくなかった。

その晩、リナは自分の考えを大介に打ち明けた。大介は長いこと黙っていたが、やがてうなずいた。

「お前が本当にそうしたいなら、そうしよう。

ただ、手続きはちょっと面倒だよ。おじいさんが一緒にやってあげよう」

数日後、関連する手続きが終わり、姉妹の名前は正式に変更された。

もとの名前は、日常生活から消えた。

リナは、

相田里奈

になった。

マリアは、

相田麻里

になった。

携帯の番号も、新しいものに変わった。

なじみのある名前も、過去の連絡先もない。周りから見れば、二人は長野で祖父と暮らす、ごくふつうの女の子にすぎなかった。

里奈は窓辺に立ち、夜の長野を眺めた。

過去が本当に消えることはない。それは分かっている。でも、せめて今日から――妹と二人、もう一度生き直してみよう。