アンサンブル

第十話 決意

改名してからほどなく、里奈は新しい名前に慣れた。

「里奈」の読みは、もとの名前と変わらない。だから自分では、あまり不便を感じなかった。麻里も同じだった。家ではもともと「マリ」と呼ばれることが多かったので、「麻里」に変わっても、何も違わなかった。

本当に変わったのは、むしろ二人の暮らしのほうだった。両親はもういない。今、二人は祖父の大介と三人で、長野のこの古い家に暮らしている。

ある日の夕方、里奈は台所で夕食の支度を手伝っていた。野菜を切りながら、今日の大介がやけに忙しそうなことに気づいた。午前中に一度出かけたと思ったら、午後にはまた段ボール箱をいくつも運び込み、玄関のあたりには道具や雑多な物が積まれている。

「おじいさん」

里奈は野菜を切りながら尋ねた。

「最近、ずっと何をしているの?」

大介は床にしゃがんで荷物を整理していたが、それを聞いて顔を上げた。

「見つかってしまったか」

彼は笑った。

「実はね、おじいさんは、お店を再開する準備をしているんだ」

「お店を再開?」

「ああ」

大介は手の埃をはたいて立ち上がった。今の年金に、いくらかの公的な補助を足しても、二人の子どもを養うのは少し苦しい。

「動けるうちに、また働こうと思ってね」

里奈は手を止めた。

「楽器店?」

「そうだよ」

大介は笑ってうなずいた。

「昔の『相田楽器』さ。ああ、でも名前は変えないといけないな」

「あのお店は、もう……」

「ずっと、人には貸さなかったんだ」

大介は少し照れくさそうに笑った。

「あのとき、お父さんに店を譲ってからも、店舗を人に貸すのがどうしても惜しくてね。それがまさか、今になって役に立つとは。ちょっと手を入れれば、また始められるはずだよ」

里奈はしばらく黙っていた。祖父の少し曲がった背中を見つめる。

「大変すぎない? おじいさんも、もう若くないんだし」

「はは」

大介は笑い出した。

「まだ、何もできなくなるほど年寄りじゃないよ」

けれど里奈は、一緒には笑わなかった。

「それなら、私も学校が終わったら手伝いに行く」

彼女は真剣な顔で言った。

「片付けも手伝えるし、お店の仕事もできるよ」

大介は彼女を見つめ、最後には、ただ小さくうなずいた。

「分かった」

---

店の改装は、しばらく続いた。

里奈は毎日、学校帰りに店へ寄って手伝った。棚を整理することもあれば、楽器を拭くことも、大介のために軽い荷物を運ぶこともあった。大介はときどき、疲れるだろうと気遣ったが、里奈はいつも笑って、平気だと答えた。

ところがある日、家に帰ると、大介の歩き方がどこかおかしいことに気づいた。

「おじいさん?」

里奈はすぐに気がついた。

「足、どうしたの?」

「ん?」

大介は自分の足を見下ろした。

「ああ、これか」

彼は何でもないというように手を振った。

「楽器を運んでいるときに、うっかり転んでしまってね」

「転んだ?」

里奈は眉をひそめた。

「大丈夫? 病院に行かなくていい?」

「平気、平気」

大介は笑って言った。

「年を取ったから、役に立たなくなっただけさ」

「おじいさん、そんな冗談は言わないで」

里奈の口調は、めずらしく厳しかった。

大介は一瞬きょとんとして、それから、笑顔がゆっくりと穏やかなものに変わった。

「ああ、分かった。気をつけるよ」

---

数日後。

里奈が学校から帰ると、麻里がまだ帰っていなかった。時計を見ると、いつもの帰宅時間を過ぎている。

「麻里、まだ帰ってないの?」

里奈は不思議に思った。少しためらったあと、上着を手に取って、そのまま幼稚園へ向かった。

幼稚園に着くと、先生は彼女を見るなり言った。

「相田さん。麻里ちゃんは、まだ中にいますよ」

「こんにちは。あの、何かあったんでしょうか?」

「いいえ、ご心配なく」

先生は微笑んだ。

「ただ、今日は帰りたくないみたいで」

「帰りたくない?」

里奈はきょとんとした。

先生は彼女を連れて、教室のほうへ歩いていった。

廊下の突き当たりから、ピアノの音が聞こえてくる。演奏は途切れがちで、明らかに間違えている音がいくつもあり、テンポも速くなったり遅くなったりした。ところどころで止まってしまうのは、次の音を一生懸命思い出そうとしているのだろう。

けれどその音色には、落胆の色はなかった。むしろ、純粋な喜びに満ちていた。

里奈は戸口で足を止めた。

麻里がひとりでピアノの前に座っている。小さな体が椅子にちょこんと乗り、足はまだ床に届いていない。真剣な顔で楽譜を見つめ、小さな両手が鍵盤の上を行ったり来たりしている。

詩織が生前、教えていた曲だった。

家で何度も耳にしたはずのメロディが、今は途切れ途切れになっている。

ひとつ間違えた。麻里は手を止めて、首をかしげてしばらく考えた。

それからまた弾き直したが、今度もやはり間違えた。けれど彼女はまったく気にせず、くすくすと笑い出した。

「ここは、こうだったかな……」

ひとりごとを言いながら、もう一度試す。いくつかの音がようやくつながったとき、麻里の目がぱっと輝いた。

「できた!」

彼女は嬉しそうに笑った。

それは、何の混じりけもない笑顔だった。里奈は戸口に立ったまま、ぼうぜんと妹を見つめた。

こんなふうに笑う麻里を見るのは、ずいぶん久しぶりだった。両親が亡くなってから、麻里は無邪気で元気な子のままではあったけれど、以前よりどこか静かになっていた。里奈はどう慰めればいいのか分からず、毎日が忙しくて、妹を気にかけてやる余裕もなかった。

けれど今の麻里は、そんなことをすっかり忘れている。

目の前にあるのは、ピアノだけ。自分の大好きな音楽だけ。

ひとつの、小さくて、まっすぐな願いだけ。

お母さんが教えてくれた曲を、最後まで弾きたい。

里奈の胸が、ぎゅっと締めつけられた。

「……お姉ちゃん?」

麻里が、ようやく戸口に立つ姉に気づいた。

「お姉ちゃん!」

彼女はすぐに椅子から飛び降りて、里奈のもとへ駆け寄った。

「どうして来たの?」

「迎えに来たのよ」

「でも、まだ弾き終わってないの」

麻里はピアノを振り返ったが、顔にはまだ笑みが残っていた。

先生が歩み寄ってきた。

「麻里ちゃん、最近は帰りがけに、残ってピアノを弾きたがることが多いんです。お家の事情も、私たちは少し聞いておりますので、もう少しいたいと言うなら、できるだけ見守るようにしています」

里奈はうつむいた。

「ありがとうございます。本当にご迷惑をおかけしてしまって」

「いいえ」

先生は首を振った。

「ピアノがとても好きで、それに本当に上手ですよ」

里奈は答えず、もう一度、そのピアノに目をやった。

---

帰り道、麻里は里奈に買ってもらったアイスキャンディーを手に、スキップしながら歩いた。里奈は静かにその隣を歩いている。

家に着くと、ついに我慢できなくなって、尋ねた。

「麻里」

「うん?」

「どうして家では弾かないの?」

麻里は足を止めた。

「だって……」

少し考える。

「ピアノの話になると、お姉ちゃんとおじいちゃん、なんだか変になるんだもん」

里奈は黙り込んだ。否定できなかった。麻里の言うとおりだったから。

妹がピアノの話をするたび、彼女は無意識に避けてきた。麻里がピアノを好きになればなるほど、将来、十分な環境が得られなくて苦しむことになるかもしれないと、分かっていたからだ。

それは、彼女自身がいちばんよく知っていることだった。いい先生、いい楽器、コンクール、演奏会、交通費……。どれもこれも、お金がかかる。

そして今の二人には、以前のような条件はもうない。だから、麻里には早めに諦めさせたほうがいいとさえ思っていた。せめて、希望を抱いたまま、最後に自分の手でそれを失わせることのないように。

けれど今日、彼女は初めて、自分が間違っていたかもしれないと思った。

ピアノを弾く麻里の表情を見たから。それはコンクールのためでも、メダルのためでもなく、すごいピアニストになるためですらなかった。

ただ、純粋に好きなだけ。あの笑顔は、里奈がもう長いこと見ていなかったものだった。

「麻里」

「なあに?」

里奈はしゃがんで、妹と目の高さを合わせた。

「これからは、家で弾きなさい」

麻里は目を丸くした。

「本当?」

「本当よ」

里奈は微笑んだ。

「ここに、ピアノの部屋があるでしょう?」

「これからは、私が教えてあげる」

「お姉ちゃんが教えてくれるの?」

「ええ」

「お姉ちゃんが、わたしのピアノの先生?」

「そうよ」

麻里はすぐに、ぎゅっと抱きついた。

「やったあ!」

里奈も妹を抱きしめた。今度は、麻里がピアノに近づくのを、もう止めなかった。

---

夕食のあと、大介は食卓を片付けていた。

「おじいさん」

里奈がふいに口を開いた。

「話したいことがあるの」

大介は顔を上げた。

「何だい?」

里奈は深く息を吸い込んだ。

「私、学校をやめたい」

大介の動きが止まった。

「……何だって?」

「楽器店を手伝いたいの。ちゃんと考えたよ。おじいさんの負担も減らせるし、麻里のピアノを見てあげる時間も、もっと取れるから……」

「だめだ」

大介は、ほとんど考える間もなく言った。

「店の仕事は、おじいちゃんひとりでやれる。それに、お前も麻里も、これから音楽学校に通えるように、おじいさんが何とかする。でもな、里奈。高校に行かないというのは、だめだ」

「おじいさん……」

「お前は、まだ十五歳だろう」

大介の口調が、初めて厳しくなった。

「お前の人生は、まだ始まったばかりなんだ」

里奈は唇をかんだ。

「高校は、あとからいつでも戻れるもの」

彼女の声が、しだいに震えてきた。

「でも、もしおじいさんが倒れたり、何かあったりしたら、私は一生後悔する」

目に涙がにじむ。

「私と麻里は、もう、これ以上家族を失いたくないの」

大介は言葉を失い、里奈は顔を上げた。

「それに、私はピアノを続けなくても平気。でも、麻里には続けさせてあげて」

「……」

「おじいさん、私は本当に大丈夫だから」

大介は彼女を見つめた。しばらくして、低い声で尋ねた。

「……でも、どうしてだ? お前は全国ジュニアピアノコンクールで、あんなに何度も優勝したじゃないか。妹のために、自分の才能を犠牲にすることはないんだよ」

里奈はしばらく黙っていた。それから、とても穏やかな笑みを浮かべた。

「おじいちゃん、私、今日見たの。麻里は……私やお母さんを超えるピアニストになるよ」

大介はぼうぜんと彼女を見つめた。

その瞬間、何と言えばいいのか分からなくなった。目の前の少女は、まだたった十五歳なのに。祖父を見つめるその眼差しには、少しの揺らぎもなかった。それは一時の衝動ではなく、長いこと考え抜いた末の決断だった。まだ子どもなのに、魔法のような説得力があった。

大介はようやく、うつむいた。長い間のあと、そっとため息をついた。

「……分かったよ」

彼は手を伸ばして、里奈の頭をなでた。

「でも、ひとつだけ約束してほしい」

里奈は顔を上げた。

「なあに?」

「これから何があっても、お前自身の人生も大切なんだということを、忘れないでおくれ」

里奈は答えず、ただ小さくうなずいた。

大介は彼女を見つめ、最後に自分もうなずいた。

「よし」

「それじゃ、一緒に頑張ろう」