アンサンブル

第二話 古い教室のピアノ

リナはひとり、キャンパスを歩いていた。

午後のウィーンは、明るく穏やかな日差しに包まれている。そよ風が校内を吹き抜け、道の両脇の木々がやさしく揺れていた。枝葉の間から、ときおりさらさらと細かな音が聞こえてくる。木漏れ日が地面に、ゆらゆらと光と影を落としていた。

リナは歩きながら、周囲を眺めていた。

しばらく行くと、少し古びた建物が目に入った。教室のひとつは、扉がきちんと閉まっていない。

リナは足を止め、好奇心に駆られて中をのぞいた。

教室には誰もいなかった。

机と椅子がきれいに並び、窓は半分開いている。吹き込む風にカーテンがそっと揺れていた。そして教室の隅には、一台のピアノが置かれていた。

リナの視線が、ピアノに留まる。

彼女は少しだけ近づいた。

年季の入ったピアノだった。使い込まれた跡はあるものの、手入れは行き届いているようだ。

リナはしばらくそれを眺めていた。やがて、そっと手を伸ばし、鍵盤蓋に軽く触れた。

一方その頃。

ウィーン音楽芸術高等学校の図書館。

ダヴィッドは窓際の席に座っていた。机の上には数冊の本が置かれている。

けれど彼は、もうずいぶん長いこと同じページを見つめたままだった。

「……」

額を手で支え、目はどこかぼんやりしている。しばらくして、ついにこらえきれず、あくびをひとつした。

「退屈だな……」

ダヴィッドは小さくつぶやいた。

家が学校の近くにあるので、彼はときどきここへ勉強しに来る。けれど今日は、どうにも勉強する気分になれなかった。もうしばらく粘ってみたものの、結局は本を閉じた。

「ちょっと外を歩くか」

荷物をまとめて、図書館を出る。

建物を出ると、暖かな日差しが降り注いだ。彼は大きく伸びをした。頬をなでる風は、静かな図書館の中にいるよりずっと心地よい。

ダヴィッドは、あてもなくキャンパスを歩いた。しかし、いくらも行かないうちに――

「うっ……うぅ……」

かすかな泣き声が、耳に届いた。

ダヴィッドは足を止める。

「ん？」

声のするほうへ目を向けた。

廊下の向こう端に、五歳くらいの金髪の女の子が立っていた。目は赤く、頬には涙が伝っている。

女の子はしきりにあたりを見回していた。どこへ行けばいいのか分からないようだった。

ダヴィッドは歩み寄った。

「どうしたの？」

彼はドイツ語で尋ねた。

女の子が顔を上げる。見知らぬお兄さんに怯えたのか、しゃくり上げるばかりで答えない。

ダヴィッドはしゃがみ込み、女の子と目の高さを合わせた。

「迷子になっちゃった？」

女の子は鼻をすすって、こくりとうなずいた。

「うん……」

「お父さんとお母さんとはぐれたの？」

女の子は力いっぱいうなずく。

ダヴィッドはあたりを見回した。

ここは学校だし、こんなに小さい子をひとりにしておくのは、やはり危ない。

「じゃあ、警備室に連れていってあげる」

彼は手を差し出した。

「あそこなら、家族を探してくれる人がいるはずだよ」

女の子は彼の手をじっと見つめた。少しためらったあと、その手をぎゅっと握った。

二人は並んで、ゆっくりと廊下を歩き出す。

ダヴィッドは女の子を見下ろした。

「お父さんとお母さんの名前は、なんていうの？」

マリアは口を大きく開け、やがて絞り出すように言った。

「パパと……ママ」

ダヴィッドは苦笑いした。

「……とりあえず、警備室に行こうか」

ところが、いくらも進まないうちに――

どこか遠くから、ピアノの音がふっと流れてきた。澄んだ音色が、廊下を抜けていく。

ダヴィッドは立ち止まった。

「……ピアノ？」

隣の女の子も足を止めた。さっきまで涙に濡れていた顔が、突然変わる。

マリアが顔を上げた。

「お姉ちゃん……」

ダヴィッドは彼女を見る。

「え？」

マリアは答えなかった。ただ目を見開いて、遠くから聞こえるピアノの音に耳を澄ませている。

次の瞬間――

「お姉ちゃんだ！」

彼女は日本語で叫び、いきなりダヴィッドの手を振りほどいた。

「えっ？」

ダヴィッドが事態をのみ込むより早く、マリアはピアノの音のする方へ駆け出していた。

「待って！」

ダヴィッドは慌てて追いかける。

マリアは足が速かった。さっきまで泣いてどうしていいか分からなかったのが嘘のように、怖さなどすっかり忘れたようだ。

走りながら、彼女は叫び続けた。

「お姉ちゃん！」

ピアノの音が、どんどんはっきりしてくる。

二人は廊下をひとつ抜けた。

そしてマリアは、きちんと閉まっていない扉の前で立ち止まった。ピアノの音は、その中から聞こえてくる。

ダヴィッドも追いついた。

彼はマリアの後ろに立ち、教室の中をのぞいた。

午後の日差しが窓から斜めに差し込み、カーテンがそよ風にゆるやかに揺れている。光は床に落ち、そしてあのピアノの鍵盤蓋にも降り注いでいた。

ピアノの前には、ひとりの少女が座っていた。

リナだ。

彼女は完全に演奏に没頭していた。背筋は自然に伸び、肩の力は抜けている。腕も手首も、余計にこわばってはいない。

両手が鍵盤の上を滑らかに動く。ただ速く打鍵しているのではなく、旋律の起伏に合わせて、一音ごとに力の加減を操っていた。

あるときはささやくようにやわらかく、あるときは音が少しずつ重みを増し、響きがいっそう鮮やかになっていく。

音色は、がらんとした教室の中に響き渡った。高音は澄んで明るく、低音は旋律全体をどっしりと支えている。

窓の外からは、ときおり風が木の葉を揺らす音が聞こえた。けれどその小さな音は演奏を妨げることなく、むしろ午後をいっそう静かに感じさせた。

リナの表情は、集中していて穏やかだった。視線は鍵盤と楽譜の間にとどまり、フレーズの変化に合わせて、ときおりわずかに動く。

長年の練習が、数々の動作をとうに自然な習慣へと変えていた。指をどう動かすかなど、意識して考える必要はない。ひとつひとつの音は、何度も何度も慣れ親しんできたもののようだった。

それはほんの一瞬の出来事だったのに、ダヴィッドには一世紀もの時間が過ぎたように感じられた。

さっき図書館で感じていた疲れも退屈も、いつの間にか消えていた。

教室の中には、ピアノの音と、午後のそよ風がカーテンをかすかに揺らす音だけがあった。

「お姉ちゃん！」

マリアの呼び声が、二人の陶酔を破った。彼女はピアノの前の姉を見つめている。頬の涙の跡は、まだ完全には乾いていなかった。

リナの指が止まり、音がぴたりとやんだ。演奏から我に返ったように振り向くと、扉口に立つマリアが目に入った。

リナは一瞬きょとんとして、それから驚いた表情を浮かべた。

「どうしてここにいるの？ お父さんとお母さんは？」

リナは日本語で、驚きながらマリアに尋ねた。

マリアはうつむき、両手で不安そうに服の裾をつかんだ。

「おしっこに行ったら……帰れなくなっちゃった」

マリアはぼそぼそとつぶやいた。

それを聞いたリナは、一瞬ぽかんとしたあと、あきれたようにため息をついた。

「お姉ちゃんを見つけられてよかったね」

彼女は椅子から立ち上がり、妹のそばへ行って、そっと頭をなでた。

リナはまだ何か言おうとしていたが、そのときになって、マリアの後ろに見知らぬ少年が立っていることに気がついた。

彼女は少し固まった。

「……え？」

そこでようやく、ダヴィッドの存在に気づいたのだ。

リナは、まさか他に人がいるとは思っていなかったらしく、少し驚いた様子だった。

けれどすぐに表情を整え、ダヴィッドに会釈した。

「こんにちは。あの、どちら様ですか？」

相手はアジア系の顔立ちに見えたが、リナはそれでも、礼儀正しくドイツ語で尋ねた。

ダヴィッドはそこで、ふいに我に返ったようだった。リナを見て、それからマリアを見る。

「君たちも日本人だよね？」

言ってから、あまりに唐突な質問だったと気づいたのか、慌てて説明を始めた。

「さっき外で、この子が泣いてるのが聞こえて、様子を見に来たんだ。迷子になったって言うから、警備室に連れていこうと思ってて……」

ダヴィッドは少し早口になっていた。

「そしたらこの近くまで来たところで、急にピアノの音が聞こえて、この子が……」

「だって、お姉ちゃんがピアノ弾いてるの聞こえたんだもん！」

マリアが横から突然口をはさんだ。

ダヴィッドは言葉を止める。

「うん、そういうこと」

マリアはうなずいた。

「だから走ってきたの」

「それで、僕が追いかけてきたんだ」

ダヴィッドが付け加えた。

リナはようやく、事の次第を理解した。マリアを見下ろし、それからダヴィッドへ視線を移す。

「そうだったんですね……」

彼女の口調がやわらいだ。

「ありがとうございます」

リナは心からダヴィッドに礼を言った。

「あなたがいなかったら、マリアがここにひとりでいたら、私、本当にどうしたらいいか分かりませんでした」

ダヴィッドは慌てて手を振った。

「いえいえ、ちょっと手を貸しただけだから」

そう言って、彼はもう一度、教室のピアノに目をやった。さっきの音色は、まだ頭の中に残っている。

「ところで、君はこの学校の生徒なの？」

リナは背後のピアノを一度振り返り、少し気恥ずかしそうにした。

「今年入学するんです。今日は見学に来ただけで……無断でピアノをお借りしてしまって、すみません」

話しながら、彼女の口調には申し訳なさがにじんでいた。

ダヴィッドはきょとんとした。

「あ、いや、僕もこの学校の生徒じゃないんだ」

リナが目を丸くする。

「え？」

「うん」

ダヴィッドは笑った。

「家がこの近くだから、いつもここに勉強しに来てるだけで」

彼はひと呼吸おいて、またピアノに視線を向けた。

「でも……」

「君のピアノ、本当に上手だった。すごいよ」

リナは少し驚いたようだった。急に褒められるとは思っていなかったのだろう。

「ありがとう」

彼女は、少し照れくさそうに微笑んだ。

そのとき――

「ピロン……」

携帯電話の着信音が突然鳴り響いた。

リナははっとして、ポケットから携帯を取り出した。画面には母の名前が表示されている。

「お母さん？」

彼女は電話に出た。

「もしもし？」

電話の向こうから、詩織の焦った声が聞こえてくる。

リナは数秒聞いただけで、表情が変わった。マリアは両親と一緒に学校見学に来ていたのだ。それなのに自分は、さっきまでピアノに夢中で、妹がどうやってここまで来たのかさえ忘れてしまっていた。

「あっ……」

リナはマリアを見下ろす。マリアも顔を上げて、姉を見つめていた。

「お母さん、マリアを探してたの？」

リナは慌てて電話に向かって言った。

「もう見つかったよ。マリアは私のところにいる」

彼女は教室の外に目をやった。

「うん、すぐ戻るね」

電話を切ると、リナはほっと小さく息をついた。

「お母さん、すごく心配してたみたい」

マリアがうつむく。

「ごめんなさい……」

リナはしゃがんで、やさしく頭をなでた。

「大丈夫。見つかってよかった」

そう言うと、彼女はマリアの手を取った。

「お父さんとお母さんのところに戻ろう」

マリアは素直にうなずく。

「それでは」リナはダヴィッドに軽くお辞儀をして、マリアの手を引いて歩き出した。

二人が扉口まで来たところで、リナはまた足を止めた。

教室のピアノを振り返る。ダヴィッドはまだ扉のそばに立っていた。

「今日は本当にありがとうございました」

「うん、またね」

リナはマリアを連れて、立ち去ろうとした。

彼女が背を向ける直前、ダヴィッドは思わず尋ねた。

「君は、これからもここでピアノを弾くの？」

リナは一瞬きょとんとした。ピアノを見て、それからダヴィッドを見る。

少し戸惑うような表情を浮かべたあと、ふっと微笑んだ。

「どうでしょう」

そう言い残して、彼女はマリアを連れて教室を出ていった。

足音が、少しずつ遠ざかる。

ダヴィッドはひとり、扉口に残された。教室はふたたび静けさを取り戻した。変わらないのは、窓の外の風が梢を揺らし、かすかな音を立てていることだけだった。