名は郭淮、字は穂泉。――女子高生、三国志を生きる

第三章 長安に根づく

第二十四話 七夕の灯り

青葉を揺らす風も湿り気を帯び、朝から肌に衣が張り付いた。その日は、真っすぐに官廨へ向かうのをやめ、崩れかけた前漢以来の古壁を眺めながら、遠い回り道を選んだ。

官廨に着くと、ざわめきが大きく、人々が足早に行き交っていた。ところどころで、役人が集まり立ち話をしていた。

それを横目に自分の席に座った。未処理の木簡の束の上に、新しい木簡が一つ置かれていた。立ったまま手に取った。

『劉備が帝位に即く。年号を章武(しょうぶ)と定める。』

私はそれを案の端に裏返しに置いた。席に座り、昨日の帳の続きを始めた。

それから、戦況と人事異動を報告する木簡が日に日に増えていった。私はそれを見ることもなく案の端に重ねていった。

ある夜、王氏から寧に提案があった。

「七夕の乞巧(きっこう)の席を設けませんか？」

「なに、それ？」

寧が答えるより私が聞いた。

「寧を見定めてもらう宴です。寧は気立てが良いから、きっと縁談が見つかるでしょう」

「へぇ。そんなのがあるんだ。いいんじゃない？」

「叔母の家が街の端にございます。そこで小宴(しょうえん)を開きましょう」

寧がお茶の碗を置いて、言った。

「でも、私、恥ずかしいです。男たちに見られるんでしょう？」

「たしかに恥ずかしいね、それは」

「でも、穂泉も一緒ならお願いしたいです」

「は？」

驚いたけど、少し心が躍った。王氏がにこやかに言ってきた。

「それも良いのではないでしょうか？　もう一日だけ女に戻っても、叔母たちには分からないでしょう」

頬が緩んだ。緩んでしまった。

七夕の日。王氏の叔母の家は、城壁の内でも古い造りだった。門をくぐると、石を敷いた細い道の先に小さな内庭があり、そこへ七夕の灯がいくつも吊られていた。

灯は風に吹かれて細く揺れ、卓の上の針、糸巻き、色糸を入れた浅い籠を、赤く照らした。

私たちだけではなく、何人も女がいた。みな内庭に通されていた。

若い娘は新しい襦(じゅ)の袖を気にしながら席につき、年かさの女たちは、目を動かしながら、その少し後ろで茶を飲んでいた。

庭の向こう、竹の簾(すだれ)の奥には、灯に切られた男たちの影があった。

寧は私の半歩前を歩いていた。若草の襦に、生成(きな)りの裙。私は寧の隣に座り、卓の上の針を一本取った。

「これとこれを縫い合わせればいいのね？」

目の前に置かれた二色の布を手に取り針を刺した。布を織り込みながら針を通し、ある程度布が重なったら、一気に糸を通した。

「泉、お上手ですね」

「学校でやってるから」

「学校？」

「そう。私が育った場所では、みんなで教わるの。文字も算も縫い物も」

「え？　それはどこですか？」

私は少しだけ目を閉じた。

「ここからずっとずっと東の海の向こう。内緒ね」

寧は手を停め、微笑んで頷いた。

「はい。泉の全てが内緒です」

それからふたりで無言で布を縫い続けた。

庭の端で、王氏の叔母が茶碗を置いた。その視線が寧の手元で止まった。すぐあとで、簾の向こうでも、誰かがわずかに身じろぎした。

私はそこで初めて、ちらりと簾の方を見た。濃い色の袍(ほう)を着た若い男が一人、他より少し前へ出ていた。

顔は簾に切られて半分しか見えない。それでも、見ている先が、私の手だということだけは分かった。

やがて女たちの布が順に見られた。王氏の叔母は寧の前で足を止め、布を持ち上げ、灯へかざした。縫い目の細さを見ているのか、布より向こうを見ているのか、分からない目だった。

「良い手だね」

それだけ言って、叔母は簾の向こうへ目を流した。向こうでは、誰かが茶碗を置いた。

帰りの牛車で、寧は膝の上に布をのせたまま黙っていた。寧の頬は、少し赤かった。

その後日、夕膳のあとも、まだ日は落ちきっていなかった。庭の見える部屋で、寧とふたりで茶を飲んでいると、王氏が入ってきた。

「寧、少し話があります」

寧は小さく息を呑み、一度だけ衣の裾を直して、膝を揃えた。

王氏は寧の前に座った。すぐには切り出さなかった。茶碗を置いてから、静かに言った。

「先夜の乞巧の席のことで、叔母から話がありました。寧を見初めた家があるそうです」

細かく動いていた寧の指が止まり、少しだけ顔を伏せた。

「……わたしを、ですか」

「ええ。長安の家だそうです。家つきも悪くない。息子も、浮ついた方ではないと」

寧は答えなかった。膝の上の手が、そっと重なった。

「返事は、まだしておりません」

その一言で、寧の肩がわずかに下がった。

「寧が嫌と言うなら、このままお断りします」

寧は顔を上げた。目がほんの少し見開いていた。

「嫌……では、ございません」

声が少し震えていた。

「こういう話を、いただけるとは思っておりませんでした」

王氏は黙って聞いていた。

「わたしなどに、ほんとうに……」

「先夜、寧を見た方が、そうは思わなかったのでしょう」

寧は強く瞬きをした。目に薄く水が浮いたが、拭わなかった。

「……ありがとうございます」

そう言って、手を揃えて深く頭を下げた。

私は茶碗にも手を伸ばせず、そのやり取りを見ていた。王氏はしばらく寧を見ていたが、やがてこちらへ顔を向けた。

「淮様」

「はい」

「淮様にも縁談の話がございます」

「……え？」

「いかがいたしましょう？」

胸が跳ねて、顔が熱を持った。みるみる耳が熱くなった。

「私は淮様に女の幸せを頂きました。淮様がお望みなら、もう私は十分でございます。私と成は統を連れて、どこへなりと退きます」

帯びた熱が一気に冷えた。茶碗へ手を伸ばした。指が震えて、碗の縁に軽く触れただけで止まった。

王氏は額を床につけた。

「どうぞ、どうぞ淮様はご自身の幸せのために生きてください」

戸の外で風が立ち、柳が一斉に鳴った。

私は手で顔の傷を撫でた。手にわずかな皮膚の膨らみを感じた。

「……いえ、断ってください」

王氏が手を床につけたまま顔だけ見上げた。目が揺れていた。

「……でも」

「私は、郭家の次男、郭淮。約束したでしょ？　共に生きると」

王氏の目から大粒の涙が流れた。

「……はい」

それだけ言って、王氏は深く頭を下げた。

外はもう暗くなり、月明かりが庭の柳を照らしていた。葉の影が揺れるたび、床に落ちた光も細く動いた。