名は郭淮、字は穂泉。――女子高生、三国志を生きる

第三章 長安に根づく

第二十三話 上巳の水辺

牛車は、地面の凹凸を拾いながらゆっくり進んでいた。私は、裾を正して座っていた。垂れ布から洩れこむ光が膝に届くたびに、襦裙の青色が目に入った。

「着きました」

成が垂れ布を上げた。光が一斉に牛車の中に入り、視界が一瞬真っ白になった。

足元を見ながら牛車を降りて、頭を上げると、渭水の岸は、薄紅、浅葱、若草、淡紫、様々な春の色が流れていた。岸の柳はまだ細く、風が通るたび、若い枝先がいっせいに傾いた。

川沿いには、いくつもの席が並んでいた。白い敷物の上に杯が並び、壺の口に桃の枝が添えられ、切った果物の皿が日の光を返していた。

水際では、裾をたくし上げた娘たちが白い手を浅瀬へ差し入れ、払った水が日の下で細かく砕けていた。その後ろを、春色の裙が絶えず行き交っていた。

桃の枝を持つ娘、蘭草(らんそう)を腰へ挿した女、酒壺を抱えた男、手を引かれる子ども。どこかで杯が触れ、どこかで子どもたちが走り、どこかで女たちが一斉に笑う。そのたび、岸の空気が揺れた。

道の脇には小さな商いがぎっしり並んでいた。薄い酒の壺、桃の枝を山にした籠(かご)、蘭草を結んだ細い紐、香を吊るした竿。麦の焼ける匂い、甘い湯気、草の青い匂い。

私は思わず寧の腕を抱き、早歩きになった。寧は一瞬だけ戸惑ったが、笑顔で私に歩幅を合わせた。

ふと、昔歩いた中華街の匂いがした。

「寧、あっち。すごくいい匂いがする」

私は寧の腕を抱えたまま、匂いの先に向かった。

蒸籠(せいろ)の蓋が持ち上がるたび、白い湯気がふくらみ、その奥から丸い蒸し餅がのぞいた。鉄板の上では、薄く伸ばした餅が油を引かれて照り、端から小さく泡を立てていた。浅い鍋の羹(あつもの)はゆっくり揺れ、柄杓(ひしゃく)が縁に当たるたび、軽い音が鳴った。

「これは、美味しそうですね。何か食べましょう」

寧は笑顔で私に言った。私は返事も忘れ、笑みを浮かべたまま、湯気の立つ店先へ目を移していた。その私を見た寧は、そっと私に布を手渡してきた。

「泉、涙を拭いてください」

私は自分の頬に手を当てた。濡れていた。白粉が落ちないように、布で目尻を押さえて涙を拭いた。

焼き餅の男は忙しそうに手を動かしていたが、成が銭を置くと、焼きたてを二枚、葉にのせて私と寧に渡してくれた。表は香ばしく、指に持つとまだ少し熱かった。鼻を近づけると、焼けた粉と油の匂いがした。

「……おいしそう」

小さくかじった。表面は硬く、中は柔らかかった。塩気より、麦の甘さが先に来た。思わず目が細くなった。

「おいしい」

「よかったですね」

寧はそう言って、自分の分を少しずつ食べた。私はもう一口齧った。

顔を上げると、露店はまだ先に続いていた。串に刺した炙り肉が火の上で脂を落とし、その横で小さな菓子が盆に山を作っていた。

売り手が籠の端へひょいと挿しただけの桃の枝が、湯気の中で小さく揺れていた。

「お好きなものを買って、座って食べましょう」

成がそう言って、先に進もうとした。私は手に持った焼き餅に目を取られ、半歩遅れた。その拍子に、後ろから来た誰かの肩がぶつかった。

「……っ」

体がよろけた。焼き餅を落としそうになって、空いた手が宙をつかんだ。その前に、横から腕を取られた。

肘の少し上を支えられたまま、一瞬、動けなかった。振り向くと、若い男が立っていた。目鼻立ちは整い、濃い色の袍(ほう)をまとっていた。その襟元はきちんと合わされ、腰の革帯に小さな刀を差していた。従者らしい男が半歩後ろにいた。

「大丈夫ですか？」

「あ……」

声が喉の手前でつかえた。私はしばらく、その顔から目を離せなかった。少しして、男は優しく手を離した。

「つい、腕を取ってしまった。痛くはないか？」

少し太く張りのある声だった。

「……はい。大丈夫です。ありがとうございます」

私は手の中の焼き餅を見て言った。

「それなら良かった。人が多いゆえ、前を見よ」

男はそれだけ言って、従者を連れて、人の流れへ戻っていった。私は、その袍の裾が人の間に消えるまで眺めていた。

「泉？」

寧に声を掛けられ、我に返った。

「……はい？」

私は返事をしながらも、腕には男の手の感触が残っていた。

「良かったですね？」

「なにが？」

そう返事する私を、寧も成も何も言わず笑顔で見ていた。

成が敷物を広げ、餅や串、菓子と少しのお酒を並べた。私はそこに寧と並んで座った。成はそこから離れ、私たちを見守れる位置に立った。

「成も座りましょう」

成は首を振った。

「今日だけ主従はありません。それに私たちは家族です」

それでも成は首を振った。手は前で重ねたまま、ほどかれなかった。

「泉様、どうぞ今日はご自分のためだけにお時間をお使いください」

「……ありがとう」

私は川を向き、串を手に取った。

それから食べながら飲みながら、寧といろいろな話をした。小さい頃のこと、郭家でのこと、これからのこと。ふいに身体が動いた。

「あ、写真撮るの忘れてた。スマホ……」

無意識に腰のあたりへ手をやり、スマホを探しだした。

「泉、何をしているのですか？」

「……あ、なんでもない」

手を止めて、姿勢を正した。

「で、寧は、結婚どうするの？」

明るかった寧の表情が曇り、視線が足元へ落ちた。

「私は生まれてすぐ郭家に売られました。おやじさまから、そういう話は一度も……」

「……え、あ、ごめん」

「いえ。私はこうして泉に仕えられて、幸せです。こちらの郭家は、自由で笑顔が絶えず、ずっと暮らしたいです」

柳が風に吹かれて、ざざっと鳴った。しばらくその音だけを聞いていた。

「寧、今いくつ？」

「十九になりました」

「十一歳から……そっか。でも、まだ間に合う。寧も、結婚しようよ」

寧は自分の足元を見て、しばらく黙り込んだ。

「……いえ。お気持ちだけで、心は一杯です。ありがとうございます」

私は杯の酒を一息に飲み干した。

「だめ！　あきらめちゃだめ！」

私の声に、寧はこちらを振り向きながら、後ろにたじろいだ。私は寧の手に自分の手を乗せた。

「私は寧に……寧の人生を歩んで欲しい」

寧は目を開いて私を見続けていた。

「寧はもう、本家を出て、私に仕えている。決めるのは親父様じゃない。私だ。私が許す」

寧は下を向き小さく頷いた。

「……はい。ありがとうございます」

柳の緑に、徳利に挿した桃の花が映えていた。西に傾いた明かりが、寧の横顔を照らした。目から落ちた涙が、その明かりを小さく跳ね返していた。