名は郭淮、字は穂泉。――女子高生、三国志を生きる

第二章 戦場を駆ける

第十三話 共に生きる

婚礼の日の朝、目が覚めて息を吸うと、胸の布が、もうきつかった。房の外では、廊を走る足音が幾つも重なっていた。

寝たまま指を差し込み、少しだけ位置を直した。指先は冷えていたのに、背には薄く汗が滲んでいた。

寧は何も言わず、私の襟を合わせ、帯を締めた。息を深く吸うと、香の匂いが薄く流れ込んだ。肋骨の下が少し遅れて痛んだ。

冠は、盆の上に置かれていた。黒く塗られた面は、曇り空の光を鈍く返している。脇には新しい衣が畳まれ、帯は固く巻かれたまま、蛇のように細長く置かれていた。

私は指先でその縁に触れた。布は冷たかった。

衣を重ねるごとに、肩が沈んでいった。寧は帯の結び目を整え、最後に袖口の皺(しわ)を指で消した。

「とてもお似合いです」

小さな声だった。私は鏡を見なかった。

広間には、すでに席が整っていた。燭台(しょくだい)の火はまだ昼の明るさに負けていたが、香炉の煙だけは細く真っ直ぐ上がっていた。

父の座は正面にあり、その左右へ親族の席が並んでいる。奥には箱が積まれ、贈り物の布が端正に重ねられていた。人が多かったが、皆、声を潜(ひそ)めていた。

やがて、王家の列が入ってきた。

先頭の者が名を告げ、贈り物が運ばれた。紅を含んだ布、酒器、木箱。順に並べられるたび、床板が小さく鳴った。

その後ろに、王淩の妹・王氏(おうし)がいた。深い色の衣に身を包み、顔は伏せられている。歩幅は乱れず、袖先だけがかすかに揺れた。私の指先に力が入った。

式が進む。名を告げ、礼を取り交わし、杯を受ける。膝を折る角度、頭を下げる速さ、杯を持つ高さ。私は教えられた通りに動いた。

王氏と向かい合ったとき、その顔が少し見えた。整っていた。目は私の胸元の少し下を見ていた。私もまた、その目を正面から受けなかった。

杯を交わす段になると、広間の空気がわずかに詰まった。差し出された酒は、薄く揺れていた。

杯を取るために腕を上げると、胸の布がきしんだ。衣の下だけ汗がにじんだ。

唇をつけるふりをして、ごくわずかに舌先を濡らした。喉は動かなかった。

王氏も同じようにして杯を返した。その一瞬だけ、袖口の奥で白い指が強く器を押さえているのが見えた。

礼が終わると、人の気配が少しだけ緩んだ。誰かが小さく息を吐き、箱を運ぶ音がまた始まった。寧がいつの間にか柱の陰にいて、こちらを見ていた。

私は立ち上がった。裾が床を擦った。王氏も立った。近くにいるのに、互いに顔を見合わせなかった。

祝いの言葉が後ろで続いていた。笑い声も、ようやく少し混じりはじめていた。

夜更けの房には、まだ昼の酒と香の匂いが薄く残っていた。

婚礼に使われた灯は半ばまで減り、火の先が時折かすかに揺れた。外では人の気配がもう遠く、廊を渡る足音も消えていた。

戸が閉まった。

ようやく、静かになった。

寝台の前に敷かれた厚い茵(しとね)の上へ、王氏が膝をそろえて座っていた。婚礼の紅は濃くなく、髪は乱れなく結われていた。袖の中で重ねられた指先だけが、かすかに白かった。

私は、少し離れて座った。帯の下で、胸に巻いた布が脈に合わせて上下していた。王氏は顔を上げなかった。灯に照らされた横顔は静かで、喉だけが小さく動いた。

沈黙が落ちて、長く続いた。

先に口を開いたのは、王氏だった。

「お願いが……ございます」

声は小さかった。途中で揺れなかった。王氏は一度だけ目を伏せ、唇を結び、それから言った。

「わたくしには、他に想う方がおります」

灯が、パチリと鳴った。

私は何も言わなかった。王氏は続けた。

「幼いころからのことではございません。ただ……この婚儀が決まる前に、心を置いてしまいました。名を申すことはできませぬ。申せば、あの方が死にます」

そこで初めて、その声がわずかにかすれた。

「ですから、お願いいたします。夫婦のことは、お求めにならないでいただきたいのです」

王氏は茵へ手をつき、深く額を下げた。

「無礼は承知しております。妻としての務めを果たせぬこと、罰せられても構いませぬ。ただ、今夜だけは……どうか」

そこまで言って、言葉が切れた。私は、しばらくそのまま王氏を見ていた。

私は息を吸った。

「顔を上げてください」

王氏はすぐには動かなかった。やがて、ゆっくりと顔を上げた。目の縁は赤くなっていたが、涙はまだ落ちていなかった。

私は言った。

「ならば、こちらも一つ、隠していることを申さねばなりません」

王氏の眉が、わずかに寄った。

私は立ち上がり、戸口へ行った。閂をもう一度確かめ、牖の隙を見た。人の気配はない。灯をひとつだけ寝台の近くへ寄せた。

振り返ると、王氏がこちらを見ていた。

私はその前へ戻り、指を帯へかけた。外衣を脱いだ。さらに中衣の紐をほどき、胸へ巻いていた布の端を引いた。

きつく締めた布は、すぐには緩まなかった。息を詰めて二度引き、三度目でようやくほどけた。肺が急にひらき、浅い痛みが肋骨の下に走った。

布が落ちる。

王氏の目が、見開かれた。

声は上がらなかった。ただ、息だけが止まった。

私は視線を伏せたまま言った。

「わたしは、あなたの思うような男ではありません」

沈黙が落ちた。

長かった。

王氏は身じろぎひとつせず、ただ私を見ていた。灯の揺れが、その瞳の中で細く震えていた。

やがて、王氏から、かすれた声が出た。

「……では」

「はい」

私は布を拾い上げ、胸元を押さえた。

「生まれから女です。事情があって、ここまで男として生きてきました」

「ご家中は」

「知りません」

「では、親御様も」

「知りません」

王氏は、そこで初めて強く息を吐いた。

私は苦く笑った。

「ですから、わたしは、あなたに夫のことを求められません」

王氏は、それ以上は問わなかった。沈黙が続き、王氏が小さく言った。

「……では、共に死ねと？」

「いえ」

私は帯を締め直し、王氏の正面に座り直した。

「共に生きましょう」

灯がまたひとつ、かすかに揺れた。

やがて王氏は、茵を出て床の上へ両手を置いた。先ほどのような礼ではなく、ただ力を抜くように。

そして額をつけた。私は王氏の前に座り、肩に手を置き言った。

「女同士です。頭を上げてください」

王氏はそこでようやく、ほんの少しだけ笑い、涙を流した。外で風が一度だけ、カタンと戸を鳴らした。