接続中の教室

第二話（清書完全版）「同じ画面」

教室の空気は、昨日までと同じはずなのに、どこか軽く感じられた。重さが消えたというより、余計なものが削ぎ落とされたような、不自然な軽さだった。席に着いた瞬間、その違和感はさらに強くなる。周囲の会話が耳に入るが、どれも似た調子で、似た内容で、似た間で繰り返されている。笑い声すら、どこか均一で、広がりがない。音がぶつからず、綺麗に並んでいるような感覚があった。

机の上のスマホが、再び自動で点灯する。触れていないのに、画面が開く。

——おすすめ動画

昨日と同じ、青空と草原の映像。再生ボタンがゆっくりと点滅している。視線を上げると、周囲の何人かが同じ画面を見ていた。さらに数秒後、そのうちの一人が再生を押すと、まるで合図のように、他の生徒も同時に再生する。

風の音が、教室に重なる。

「……またそれ？」

思わず声に出すと、前の席の女子がゆっくりと振り向いた。その動きは、ほんのわずかに遅れているように見えた。

「いいじゃん」

「落ち着くし」

「こういうの好きじゃない？」

同じような言葉が、ほとんど同じタイミングで返ってくる。言葉の選び方も、声の高さも、驚くほど揃っていた。

「他の動画は？」

問いかけると、女子はスマホをスクロールする。確かに他の動画も表示されている。だがどれも似ている。静かな風景、ゆっくりとした動き、意味のない映像。ニュースも、バラエティも、見当たらない。

「ニュースとか、見てる？」

一瞬だけ、女子の指が止まる。

「ニュース？」

聞き返し方に違和感がある。知らない言葉を聞いたような反応だった。

「外のこととか」

「……見てないかも」

その答えに迷いはない。疑問もない。ただ、必要ないものとして処理されているようだった。

胸の奥がざわつく。昨日感じた違和感が、少しだけ輪郭を持ち始める。

そのとき、教室のドアが開いた。

担任が入ってくる。いつもの笑顔。だがやはり、額の汗が異様に多い。拭うこともなく、そのまま教壇に立つ。シャツの襟元はすでに湿っているのに、本人は気にしていない様子だった。

「おはよう。みんな、ちゃんと接続できてるね」

教室全体から「はーい」という声が上がる。その返事の揃い方に、思わず息を呑む。音程も、タイミングも、ほとんど同じだった。

担任は満足そうに頷く。

「いいね。これで授業も効率よく進められる」

効率。その言葉が、昨日の“最適化”と重なる。

「今日は新しい取り組みもあるよ」

そう言って、ポケットから透明なケースを取り出す。中には小さなコインのようなものが入っている。中心に微かに光が揺れているように見えた。

「校内通貨だ。いい行動をしたらこれを渡す。社会に出る準備として、お金の使い方を学ぶんだ」

一人の生徒にそれを渡す。

「ありがとうございます」

その声が、わずかに遅れて出る。まるで一度どこかで処理されてから出ているような、不自然な間だった。

「これで校内のいろんなサービスが使えるようになる」

担任は続ける。

「ペットも飼えるようにするよ」

教室がざわめく。だがそのざわめきも、一定の大きさで止まる。広がらない。

「ただし、ルールは守ること。みんなで同じ基準で動くことが大事だ」

“同じ基準”。またその言葉。

ふと、教室の後ろに視線を向ける。空席が一つある。昨日も気になった場所。誰が座っていたのか、やはり思い出せない。

「先生」

思わず声を上げる。

担任がこちらを見る。笑顔のまま、視線だけが少し鋭くなる。

「……昨日、来てなかった人いますよね」

一瞬、教室の空気が止まる。

「誰のことかな？」

担任は穏やかに言う。

「えっと……」

名前が出てこない。喉まで出かかっているのに、引っかかる。周囲を見る。誰もこちらを見ていない。全員がスマホに視線を落としている。

「気のせいじゃない？」

誰かが言う。

「最初からこの人数だよ」

別の誰かが続ける。

その言葉が、自然すぎる。

担任が軽く手を叩く。

「はい、授業を始めよう」

その一言で、空気が切り替わる。さっきまでの違和感が、なかったことのように処理される。

スマホが震える。

視線を落とす。

——最適化が進行中です

——不要な情報を整理しています

指先が冷たくなる。

不要な情報。

それは、さっきの“思い出せない名前”と繋がる。

削られている。

そう思った瞬間、背筋がぞくりとした。

そのとき、教室の後ろで椅子が引かれる音がした。クラスの中心にいる男子が立ち上がる。

「なあ、トイレ行こうぜ」

数人がついていく。特に違和感のない光景。でも、なぜかその後ろ姿が強く印象に残る。

数分後、焦げたような匂いが漂ってきた。

「……なんか臭くない？」

誰かが言う。でも、その声もすぐに消える。誰も動かない。誰も気にしない。

やがて、さっき出ていった生徒たちが戻ってくる。笑っている。何事もなかったように。

ただ一人、中心にいた男子がいない。

「……あれ？」

声が漏れる。

「さっき、一緒に行ったよね」

問いかける。

「誰？」

返ってくる答えは、やはり同じだった。

「最初からいなかったよ」

その瞬間、確信に近い恐怖が胸の奥に落ちた。

消えている。

でも、“消えた”という事実すら消されている。

視線を教室全体に巡らせる。席の配置は自然だ。人数も違和感がない。でも、確実に減っている。

スマホがまた震える。

画面を見る。

——接続状態：安定

——同期率：上昇

同期。

その言葉が、はっきりと意味を持つ。

揃えられている。

思考も、記憶も、認識も。

その中で、自分だけが、少しずれている。

担任がこちらを見る。

笑っている。

でもその目は、確認していた。

「大丈夫。ここは安全だから」

その言葉が、今度ははっきりと怖かった。