運勢と棚
今回から須藤刑事編です！ある程度ストックあります！
「一つだけ、約束してもらっていいですか？」
切れかけた蛍光灯の明かりだけが照らす面会室で、少年はガラス越しに尋ねる。軽薄そうに頷く相手に、彼はガラス越しに要求する。
「全てが終わったら、あなたの能力をくださいね、死刑囚さん？」
唖然とするニット帽の男に、灰色で身を固めた少年は微笑みかける。
「これね、先生は関わってないんですよ。脱獄の幇助なんて危険なことやるんだから、それなりの見返りは、ね？」
＊ ＊ ＊
目が覚めた瞬間の胃の痛みは、月曜日特有のものだ。須藤は目覚ましを止め、洗面台に向かう。いつものルーティンだ。
ハムエッグを焼き、皿を二枚用意したところで我に返る。これはルーティンではなく、現実逃避だろう。
ひとり暮らしの割に広いリビングにある子供用の椅子に、几帳面に飾られた写真立ての中の家族写真。それらは全て、かつての幸福な記憶の産物だ。そして、もう戻らない物でもある。
この部屋に同居人がいたのは、2ヶ月前までだ。須藤は、娘と共に暮らしていた。二年前までは妻も一緒に暮らしていたが、ある時に育児ノイローゼを起こした。須藤は突如蒸発した妻に憤ることもなく、淡々と育児をこなしていた。彼女の心的ケアを毎日行うために、仕事も休職した。
二年間成長の兆しのない彼女を育て続け、切り崩していた貯金が底をつき始めていた頃、離婚届と共に妻が現れた。須藤に頭を下げ、「娘を返して欲しい」と懇願した。母親に無邪気に駆け寄る娘の姿を見て、彼は何も言えなくなった。
須藤は背広を着て、ルーティンを終える。つまり、ここからは『選択』が付き纏う、ということだ。
クローゼットから二種類のネクタイを取り出し、手に取って比べる。気に入っている青黒のチェック柄と、たまたま手に取った赤のストライプ。どちらも甲乙つけ難く、須藤は熟考する。結局、彼は自分が出した結論とは逆の色を選んだ。
『どっち選んでも一緒だろ……』
背後から聞こえる声を無視し、彼は玄関に向かった。
いつもより早く準備が終わったせいもあり、須藤は歩いて職場まで向かうことにした。イヤホンから流れる規則的なウッドベースの音色が不安を跳ね除け、心を平常に引き上げてくれる。
丁字路にぶつかった時、彼の脳内を再び『選択』が支配する。
右の道を行けば、近道だ。サラリーマンのメッカであるオフィス街は交通量が多く、事故が多発している。それに、横断歩道を渡っている最中に通行人とぶつかってトラブルになったらどうする。
左の道は、比較的車通りの少ない路地だ。朝だというのに暗く、その一帯だけボリュームを引き絞ったかのように静かだ。彼自身はこの道を通ったことはないが、職場に確実に繋がるということは知っている。
『杞憂だって。急に飛び出す蛮族なんていないし、九死一生なんて無問題。急死する事考えて休止なんてナンセンスだぜ、旦那？』
どこからか響く声が急かすように笑うが、須藤は聞こえないふりをする。ノイズ混じりの笑い声だけが、大音量のウッドベースをBGM代わりに響き続けていた。
須藤は息を吐き、目を瞑ったまま歩き始めた。コンクリートの壁にぶつかるまい、と方向転換をする本能に身を委ねる。
何十メートルか歩いて目を開けると、『夕澄書房』と書かれた木片が視界に飛び込んでくる。突然現れた瓦屋根の建物に須藤は思わずたじろぐが、同時に強い興味を惹かれる。時計を見れば、まだ起業時間まで一時間以上ある。彼は、普段なら信じない直感に頼ってみることにした。
開け放した扉を介して、須藤は世界が書き変わったように錯覚した。インクの匂いが混じった空気に包まれ、脳内の声もピントがずれたように不明瞭になっていく。
床に落ちた羽根が新雪のように散っていたので、須藤はその発生源を探す。天井に吊るされた金属製の鳥かごには、鳥は一匹もいなかった。
狭い通路を威圧的に囲む古書を眺めながら、須藤はその本棚から精神医学系の専門書を何冊か取り出す。
「幻覚とか幻聴に悩まれてます？」
背後からの声に振り向くと、眼鏡をかけた少年が微笑んでいた。
「えっ、あっ、はい」悩みをぴたりと当てられた動揺からか、須藤は気の抜けた返答を返す。
「それならこの本もどうですか？」変声期を迎えたばかりの無垢な声で、少年は本棚の奥から綺麗な装丁の新書を取り出す。『現代における幻覚症状と神話生物の関係』という仰々しいタイトルが特徴的だった。
「あっ、コズミックホラーじゃないですよ！？ しっかりした分析のもとで書かれた名著なんですよ、学会に認められてないだけで！」少年は怪訝な顔をする須藤に対して、弁明するかのように言葉を重ねる。「ニセ科学でも無いですって！ えぇっと……要するに……」
『奇書だな』
「そう、奇書！」
相槌を打つように響く声に、少年は楽しそうに笑う。須藤がそれまで聞いてきた声とは違うものだった。そして、それを目の前の少年が共有している。須藤はそっと自分の手の甲を抓り、正気に戻ろうとした。
「領収書の宛名は何になさいます？」長机が並んだ簡易的なカウンター越しに、少年がそう尋ねる。
「上様、とかではダメかな？」
「問題ないですけど……できればお名前を教えて欲しいな、って」彼はバツの悪そうな笑みを浮かべる。「私が集めた本がどういう人に読んでもらえるのか興味があって……」
須藤は財布から名刺を取り出し、背広の襟にバッジを付けた。少年は驚きを隠せない様子で、目を見開きながら万年筆を取り出す。
「なるほど……須藤さん、ですね！」
一画毎に力を込め、しっかりとした筆致で青いインクを走らせると、少年はゆっくりと伝票を確認する。
呼吸を止めたのかと思うほど念入りに確認し終えると、少年は紙袋に本を詰め始める。
「須藤さんは、推理小説とか興味あります？」
「職業柄、リアリティには厳しくなるけど……嫌いじゃないね」
「あはは、本業ですもんね！」少年は視線を紙袋に集中させながら、ぽつりと呟く。「名探偵ってすごいですよね。最終的な推理は絶対外さないじゃないですか……！」
「まぁ、物語だし」
「あれって正解を選んでるんじゃなく、選んだ物が正解になってるだけなんじゃないかって、たまに思うんですよ。黒いカラスを白に、みたいな！ 推理ありきで用意された証拠品とか絶対ありますよね！？」
「逆説じみてるけど、作家がミステリーを書く時はそうするんじゃないかな？ 推理するトリックを先に考える、とか」
少年はひとしきり笑ったあと、ふぅっと息を吐いた。
「探偵の推理しかり、登場人物の行動しかり、それが正しいとわかるのは傍観者か神だけですよね。だって、読もうと思えばいつでもオチが読めるんですもん！ 登場人物にとっては、それが正しいことなのかも、成功するのかも、何もわからないんだと思いますよ……」
いつの間にか、少年は須藤の瞳を真っ直ぐ見つめていた。僅かに憂いを帯びたレンズに、確かな光が宿る。
「だから、後悔は現在じゃなく未来でしてください。貴方の行う選択は、貴方自身の結末を変えてしまうかもしれない。でも、それはバッドエンドなんて簡単な言葉で表せるものじゃない、と僕は思ってます」
少年は、最後に「今日の出会いに感謝します」とだけ言った。ふくろうの鳴き声と共に、風に飛ばされた伝票から膨大な文字情報が消える。それは須藤の手のひらに着地し、何事も無かったかのように印字された黒のインクを輝かせた。
「では、近いうちにどこかで」
「……ありがとう」
古書店を出て行く瞬間、意図せず振り向いた須藤の視界には、笑顔のままで静止する少年の姿があった。
自身の悩みを和らげるような言葉の数々に、須藤は戸惑っていた。自分と二十ほど年の離れた少年に、人生について諭されたのだ。それが全て的確に的を射ていたことも違和感を加速させる。疲弊した心が見せた泡沫の夢だろうか。須藤は紙袋を手に、立ち尽くす。
時計を見れば、起業時間まで残り二十分を切っている。須藤は足取りを早めると、一目散に路地を駆けた。
道端に投棄されたゴミ袋の塊を踏みつけながら、迷路のようなビルの谷間を走る。潰れた缶から溢れた飲み残しのビールの匂いが微妙な不快感を呼び、須藤は息が切れそうになるのを堪える。
急ぐあまり、前を歩いた男と肩がぶつかり、須藤は立ち止まって謝罪をする。よく見れば、須藤は男の顔をよく知っていた。
「……ったく、なんなんだよ！？」ニット帽を目深に被った男は舌打ちをし、須藤に食ってかかる。「どいつもこいつも……俺には時間がないの！ わかる！？」
ネクタイを掴まれ、強引に目線を合わされた須藤は、嫌悪感を抑えながら謝罪する。早く立ち去らなければ。こいつの目をずっと見ていると、呑まれそうだ。
サイレンの音が小さく響く。細く、高く、響く騒音に、背後の声が機敏に反応する。
『旦那ァ、選択しようか？ 俺の遠隔操作！ BODY俺に預けてくれればCalamityだって防ぐぜ？ 一度賽を投げれば神だって匙を投げるようなSKILL持って敵を斬るほどの覚悟決めてTurn up！』
歌うようにけたたましく騒ぐ声を聞き、理性の壁は脆く崩れはじめる。ネクタイが千切れ、須藤の意識は遠のき始めた。恨み、悪意、娘の笑顔。フラッシュバックしつつある嫌な記憶に呑まれないように、彼は舌を噛んだ。
男はそれまで注目していなかった襟元に目を向け、頭を抱える。「マジかよ……よりによって警察かよ……！！」と呟きながら、そのままゆっくりと来た道を引き返し、逃走した。
『待てファック野郎！！』
自分の口から出たとは思えないほど下品なスラングを叫びながら、須藤は本能のままに敵を追う。追え、殺すな、我慢しろ。歯止めの利かない殺意にブレーキをかけるように、須藤は体を貸した者に懇願する。
路地を抜け、大通りに出ると、人混みに紛れた男を追跡できなくなっていた。
『……Bullshit！』
意識が明瞭になり、須藤は身体の自由を取り戻す。ビルの柱にもたれ掛かり、タバコに火をつけた。落ち着け、落ち着け。あいつのために法を犯すなんて愚の骨頂だ。
『不運だったな、そのネクタイ』背後に立つアナグマが呟く。
「いや、幸運だよ……気に入ってるほうじゃなくてよかった」
千切れていなければ、復讐を完遂していたかもしれない。須藤は自らが留置所に入る想像をしながら、やっと見えるようになった『声の正体』と共に、職場へ向かう足を速めた。
