コンビニ店員が恋愛リアリティショーに参加参加する話-温めますか-

第二十一章「いらっしゃいませ」

「いらっしゃいませ」

　それは、私が世界でいちばんたくさん言ってきた言葉だ。

　誰にでも、同じ高さ、同じ抑揚。一晩に、何十回も。意味なんて、とっくに、すり切れている。──そう、思っていた。けれど、ほんとうは、違ったのかもしれない。あの言葉は、こういう意味だった。「あなたが来てくれて、よかった」。「深夜三時でも、あなたを追い返さない」。「あなたがそこにいていい」。──ただ、私はそれをあんまり、たくさん言いすぎて、自分でも、忘れていただけだった。

　再会スペシャルの、生放送は、終盤に、さしかかっていた。

　私の告発で、番組は、めちゃくちゃになっていた。スタッフは、右往左往していた。司会は、進行を見失っていた。それでも、電波は、流れつづけていた。番組は、最後に、いつもの、あの儀式をやろうとした。──温度トークンの、返却。今日で、番組は、終わる。全員が、この場所を去る。だから、全員から、温度トークンを返してもらう。冷やして、終わる。それが、この番組の、締めくくり方だった。

　スタッフが、参加者たちに、あの銀色の缶を配った。今日は、あたたかく、ない。ただの冷えた缶。それを香山さんの手に、返せば、番組は、幕を閉じる。

「待ってください」

　私は立ち上がった。

「返す儀式、じゃ、なくて。今日は、返す向きを逆に、しませんか」

　スタジオが、静まった。私はスタッフに、頼んで、保温ケースをステージに、運んでもらった。うちの店にも、ある、あのホットスナックを温める、保温ケース。その中に、缶を入れて、あたためる。

「この番組は、選ばれた人だけを温めて、選ばれなかった人を冷やしてきました。──でも、私が働いてる店では、温度は、いつも無条件でした。誰にでも、同じようにあたたかいものを渡す。値踏みも、選別も、しないで」

　私はあたたまった缶を一本ずつ、手に、取った。

　そして、配って、回った。

　タイガに。星野きらに。白鳥沙羅に。──でも、この場に、いない人には、渡せない。だから、私はカメラに、向かって、言った。

「陽菜さん。見てますか。あなたの缶は、ここに、あります。あなたはいい子だから、いるんじゃ、ない。あなたがあなただから、いていいんです」

　それから、私はいちばん意外な人の前に、立った。

　香山さんだった。

　私はあたたかい缶を彼女に、差し出した。

「香山さんにも」

　香山さんが後ずさった。

「……なんで、私に。私はこの番組を作った人間よ。いちばん冷やしてきた側よ」

「知ってます」

　私は言った。

「でも、あなたも、たぶんずっと冷えたままだったでしょう。──二十年前。あなたも、この番組みたいなものに、出て。廃棄された側だったんじゃ、ないですか」

　香山さんの顔が、凍りついた。図星だった。単品管理の目が、ずっと拾っていた符号。刃を差し出す手の、震え。恋のためにここへ来ることへの、軽蔑。廃棄されることを覚悟していた人の、戸惑い。──ぜんぶ、そこに、つながっていた。

「捨てられた側が、捨てる側に、回った。もう二度と、冷やされないために。──でも、あなたはいまも、あの日の、冷えたままなんじゃ、ないですか」

　香山さんの目から、涙が、こぼれた。二十年、こぼさなかった涙が。彼女は震える手で、そのあたたかい缶を受け取った。両手で。まるで冬川が私の温めた弁当を包んだときのように。確かめるように。

「……あったかい」

　彼女が、ぽつりと言った。あの体温のない人の、口から。生まれて初めて、温度を知った子どものような、声で。

　スタジオが、涙に、包まれていた。モニターのコメントも、もう手のひら返しの、あざけりでは、なかった。ただ、静かにあたたかかった。

　そのときだった。

　スタジオの、入口の扉が、開いた。

　良心的なADの、真下さんが、誰かを連れて、立っていた。

　冬川悠だった。

　私の息が、止まった。彼は少し痩せて、いた。仕事を失い、社会から、廃棄されかけた、数週間。それでも、その目は、あの疲れた、けれど、静かな目のままだった。真下さんが、探し出して、連れてきてくれたのだ。この放送を見せるために。

　冬川はゆっくりとステージに、上がってきた。私の前に、立った。

　私は震える手で、最後の、あたたかい缶を保温ケースから、取り出した。彼のために、いちばんあたためた、一本。

　差し出す。捨てられても、いい。

「冬川さん」

　私は言った。声が、震えた。かまわなかった。

「私、あなたに貼った線を剥がしに、来ました。──ぜんぶ、私の卑怯のせいでした。あなたをこわいって、言ったのも。黙ったのも。あなたを廃棄したのも。ごめんなさい」

　冬川は何も、言わなかった。ただ、私を見ていた。あの三秒で、決めない目で。

「あなたは私がいちばん廃棄品みたいに自分を感じていた夜、ガラスの向こうで、私を見ていてくれた、たった一人でした。──今度は、私があなたを見ます。ガラス越しじゃ、なくて。ちゃんとこっちから」

　私はあたたかい缶を両手で、彼に差し出した。

　そして、私のいちばん自然な言葉を告げた。何万回も、言ってきて、いちばん意味のすり切れた、けれど、今、いちばん意味の詰まった、五文字を。

「──温めますか」

　冬川の、目が、揺れた。

　彼はそのあたたかい缶を両手で、受け取った。日に焼けた、大きな手のひらで、確かめるように包んで。ずっと外から見ていた、あたたかいものの、内側に、やっと入れた人のように。

「……ああ」

　彼が言った。かすれた声で。泣きそうな、笑いで。

「温めて、くれ。──あんたの、店で。これからも、ずっと」

　私はうなずいた。涙が、あふれた。差し出して、よかった。捨てられなかった。手に取ってもらえた。廃棄ロスなんて、なかった。

　私は番組では、勝たなかった。優勝は、辞退した。賞金も、返した。健気な庶民の物語は、こなごなになった。──でも、私はいちばん大事な発注を当てた。目の前の、いちばんあたたかいものを品切れに、しなかった。

　スタジオをあたたかい拍手が、包んでいた。今度は、作られた拍手じゃ、なかった。

　店の明かりは、どうなったか。

　結論から、言えば、あのみなと通りの店は、消えた。再開発は、止まらなかった。私が真実を暴いても、世界は、そんなに、都合よく、変わらなかった。賞金も、辞退した。優勝の栄光も、なかった。──梯子を上りきって、店を大きく、救う。そんな劇的な結末は、来なかった。

　でも、放送を見た人たちが、動いた。切り抜きで、人を廃棄する時代に、たった一人、線を剥がしに来た女がいる。その話は、静かにけれど、確かに広まった。うちの店の常連たちが、SNSで、声を上げた。田久保さんが、たどたどしい文字で、「あの店の明かりは、眠れん者の、行き場だった」と書いた。ノノが、匿名で、「あたし、あの店のスープに、何度も救われた」と書いた。

　その声が、小さな、うねりになった。オーナーが、のれんを私に譲ってくれた。少しの、支援が、集まった。大きな、店じゃ、ない。前の店の半分もない、小さな、夜だけの店。それでも、私は新しい場所で、もう一度あの明かりを灯すことになった。

　そして、仕事を失った、冬川が言った。「俺、運ぶの、得意だ。あんたの店の仕入れ、俺に、やらせてくれ」。番重を運ぶ人と、番重を受け取る人。今度は、ガラス越しじゃ、なく、同じ、店の内側で。

　世界は、変わらなかった。ただ、私の深夜三時が、変わった。もう一人じゃ、ない。

　そして、私はふと彼に言った。何万回も、言ってきた、あの言葉を。今度は、たった一人に、心を込めて。

「いらっしゃいませ」

　来てくれて、よかった。あなたがそこにいていい。──そのぜんぶを込めて。

　冬川は缶を両手で包んだまま、ほんの少し笑った。あの無愛想な顔が、いちばんやわらかく、ほどけた瞬間だった。私はその顔をこの先、何度でも、見るのだと、思った。ガラス越しでは、なく。すぐ、隣で。