第三章 貨物船「綾鷹丸」Ⅱ
第三章 貨物船「綾鷹丸」Ⅱ
【四】
「綾鷹丸」という貨物船がある。
このころ日本政府は、補助金を出すから老朽船を更新しよう、と呼びかけていた。
これは造船業や船会社から好評を受けていた。
これを見た海軍は、さらに踏みこんだ内容を思いつく。
つまり海軍が補助金を出して、貨客船を建造させる。
平時は民間会社が運航し、有事の際には海軍が徴用する。
それを軍艦に改造して運用しよう、というものだ。
政府と海軍が協力し、これを試行的に開始した。
だが、民間船と軍艦では、要求される能力が大きく異なる。
ひとつには、速力だ。
軍艦が要求する速度では、貨客船には早すぎる。
つまり燃費が悪くて、採算が取れない可能性があった。
これに対して海軍は、海軍の仕事を委託することで、運用費の一部を負担しようとした。
そうして建造され、就航したのが綾鷹丸という船だった。
◇ ◇ ◇
アメリカに端を発した世界恐慌は、イギリスも無関係ではいられなかった。
大英帝国は紅茶の国だ。
その供給元であるインド、セイロン、あるいはジャワは茶葉価格の暴落を恐れて、価格協定を組んでいた。
結果として、イギリスでは茶葉の価格が高騰していた。
これを危惧したのがロンドンの工場主であり、資本家であり、大英帝国政府であった。
この時期のイギリスにおける紅茶とは、ただの優雅な嗜好品ではない。
低所得の労働者階級にとって、欠かせない燃料のようなものだった。
彼らの食事は、油脂を塗っただけの冷たいパンだ。
そこに紅茶が加わることで、貴重な温かい食事ができあがる。
さらに砂糖と牛乳を山ほど入れることで、カロリー源としても機能する。
カフェインと砂糖は、労働者の疲労を忘れさせる、一種の「薬」のようなものだった。
そういう層には、お上品な繊細さは全く不要だった。
とにかく安くて、味と色の濃い、労働者向けの紅茶を、ロンドンの市場は求めていた。
◇ ◇ ◇
そのころ、日本の業界でも動きがあった。
アメリカ向けの茶葉輸出が減少している。
そこで、イギリスへ紅茶を売ってはどうか。そのように農林省と茶葉農家が模索していた。
イギリスの紅茶商からは、とにかく安くて濃いものを、という要求があった。
インドやセイロンとは違い、日本の紅茶は関税の対象だ。
つまり関税分を吸収しつつ、さらに価格を下げねばならない。
茶葉農家は誇りを堪えて、これに応えるべく農林省の力を借りた。
農林省の担当者は、逓信省の知人へ相談した。そこで綾鷹丸の話を聞いた。
いわく綾鷹丸は海軍の委託を請けて、軍需品の買い付けを行っている。
往路には積むものがほとんどないので、ここに載せてもらったら船賃が抑えられるんじゃないか、ということだった。
退庁後、商工省の友人と飲んでいると、発酵と乾燥も船上でやったらどうか、などと言ってきた。
酔った勢いで無茶苦茶を言うやつだ、と思った。潮風に当てるのは論外だろう。
酔っぱらいの戯言だと話半分に聞いていると――いや、これがなかなかいいかもしれない。
船舶のボイラーは、大量の熱を発生させ、それを捨てている。
この廃熱を発酵と乾燥に利用できないか。
製造工程の一部を洋上で行うことで、移動時間を工程に組みこめる。
また、製造施設の運営費や燃料費を大きく抑制できる。
酔いつぶれた友人に礼を言って、その足で庁舎へ駆け戻った。勘定は忘れた。
◇ ◇ ◇
翌日、農林省に鉄道省の技師が乗りこんできた。
おもしろいことをやってるらしいな、うちの運搬箱を使ってみてくれ、ということらしい。
このころ鉄道省は運搬箱と呼ぶ、鉄道コンテナの原型を開発し、普及に努めていた。
一定規格の箱に荷物を詰めこむと、一度に大量の荷物を扱えるというものだ。
当時は、ばら積みの荷物を人の手で積み下ろしするのが主流であり、この考えは画期的なものだった。
だが日本の鉄道駅には、これに対応した施設が少なかった。
また日本社会の自動車化が遅れていたことも、運搬箱の普及を阻害した。
大八車で運ぶには、一トン規格の鉄箱はいささか重すぎたのだ。
そのてん船舶輸送であれば、船自体に揚貨装置があることも多く、重量は問題になりにくい。
さらに運搬箱自体が密閉できるため、完成品の紅茶を潮風や湿気から守れることも都合が良かった。
なかば押し切られる形で、洋上運搬箱の活用が決定した。
◇ ◇ ◇
この運搬箱に、今度は海軍が食いついてきた。
日本を取り巻く国際情勢は、緊張の度合いを増している。
そんななか綾鷹丸は、軍需品や戦略物資を密輸同然に買い付けていた。
世界に名だたる帝国海軍が密輸の真似事とは、と嘆く声も大いにあった。
だが嘆いているだけでは、軍縮下の海軍はその自重を支えられなかったのだ。
そのてん、運搬箱であれば積み下ろしは一瞬で済むうえ、箱を封印すれば中を見られる心配もない。
余談ながら、後世この洋上コンテナによる密輸が国際社会の問題になるのだが――とりあえず今は「密輸する側」の利点である。
そして運搬箱は密閉できるため、防水防火にも便利が良かった。
たとえば火薬は湿気ても困るが、靴鋲が火花を飛ばせば船ごと沈める恐れもある。
綾鷹丸案件担当の補給士官は、すっかり運搬箱に惚れこんでしまった。
◇ ◇ ◇
静岡県は茶葉の名産地である。
その東部にある港に、綾鷹丸は停泊していた。
摘んだ茶葉に風を当て、萎れさせることを萎凋と呼ぶ。
また、その葉を強く揉んで酵素が出るように促すことを揉捻という。
農林省の調べによると、茶葉を細かく刻むと色と味が濃くなるらしい。
茶葉農家としては、茶葉を刻むなんて邪道だろうと反発した。
だがすぐに、すでに邪道をひた走っているしな、と開き直って茶葉を刻むことにした。
しかも茶葉を刻むなら、規格外の茶葉も入れられるので、さらに価格は下げられる。
安さは正義、つまりこれは正義の行いなのだ。
そのようにして刻んだ茶葉を、ドラム缶に詰めてやる。
それらドラム缶が、運搬箱へと運びこまれる。
その運搬箱が、今度は綾鷹丸の揚貨装置に吊るされる。
次々と、整然と、その船腹に運搬箱が納められた。
あとの作業は洋上で行うというわけだ。
ボイラーの排気管を分岐させ、各運搬箱へ廃熱を送る。
発酵段階では温度だけ、乾燥段階では熱風を出せるように、工事してある。
排ガスが入れば台無しなので、そこは慎重さが求められた。
こうすると、各運搬箱が作業場であり、発酵場となる。
湿度と温度の管理は手間だが、これを長めにとって深く発酵してやる。
すると赤黒くて濃い色の茶が出るようになり、牛乳に負けない「重い」味が出るようになる。
また、茶葉自体も夏摘みの二番茶、三番茶を使っている。
一番茶は高値で売れるが、二番茶以降は値が下がる。
夏の強い日差しを浴びて、渋み成分が多く生成されるためだ。
それはすなわち、ロンドンが求める「安くて強い」茶葉である。
さらに仕上げとして、高めの温度で乾燥させる。もはや焙煎に近い。
焙じ茶になる一歩手前で、「ミカサ・ティー」が完成する。
◇ ◇ ◇
「ミカサ・ティー」というのは、この省庁横断企画による紅茶の製品名である。
もちろんミカサは戦艦「三笠」に由来している。
日露戦役においてバルチック艦隊を打ち破った、連合艦隊の旗艦である。
そして、イギリス・ヴィッカース社の傑作戦艦だ。
今や関係が悪化しつつある日英の関係だが、戦艦三笠は両国が蜜月関係にあったときの象徴だった。
本件担当の補給士官が、蕎麦屋へ入ったときのことだ。
なにかの拍子に、おやじと紅茶の話になった。
おやじは、イギリスが相手なら三笠でも描いときゃ喜ぶんじゃねえか、と雑なことを言った。
海軍士官として、三笠の安売りには抵抗があったが、これが売れて綾鷹丸が成功することは、日本海軍の未来になると心を決めた。
出世の打算も少しあった。
そして、それを実行した。
◇ ◇ ◇
また、鉄道省の技師も綾鷹丸に乗りこんでいた。
運搬箱の試験や調整という名目だったが、小柄な割に剛健な身体で、いつも忙しそうに作業していた。
その彼が、運搬箱内の温度湿度を調整していたときだった。
これは洋上熟成だな、そう聞くとなんかうまそうに聞こえるじゃねえか。などと言って、がははと笑っていた。
茶葉農家と農林省の担当者は、顔を見合わせて、それだと大きな声を上げた。
船上で発酵、乾燥しているから、「洋上熟成」という言葉に嘘はない。
嘘はないが、それが想像させる映像は、ボイラーの廃熱で発酵乾燥させるものではないはずで、その意味では詐欺のような謳い文句だった。
◇ ◇ ◇
極めつけは、イギリスの港湾当局が密輸を黙認したことだった。
もちろん「袖の下」は求められたが、関税の半額程度だった。
その対応から察するに、担当者の小遣い稼ぎという次元ではなく、「かなり上のほう」からの方針に見えた。
それほどまでにロンドンは、安い紅茶を求めていたのだ。
これまで関税分を吸収するつもりで、一銭一厘を切り詰めてきた。
これはうれしい誤算になった。
そして「洋上熟成 ミカサ・ティー」はロンドンで爆売れした。
あらゆる文物を輸入してきたイギリスだが、「船に揺られて熟成されたワインやビール」というのに弱かった。
エキゾチックでエスニック、オリエンタルでコロニアルな浪漫を感じるのかもしれない。
やっぱり紅茶は洋上熟成に限るぜ、というわけだ。
想定していた労働者階級はもちろんのこと、海軍の水兵たちも好んでこれを飲んだ。
下士官は隠れて飲んでいた。将校は安物と馬鹿にして飲まなかった。
気になっていた者はいたようである。
販売当初は、戦艦が描いてある安物の紅茶、という認知のされかただった。
だが、相場よりかなり安いし、味も色も濃い。
どろどろになるまで砂糖を入れても、紅茶の強い渋みがある。
牛乳を入れても負けない赤黒さがあり、紅茶を飲んでいる感じがあった。
その包装紙に、なにか戦艦が描いてある。よく見ると「MIKASA」とあった。
ああ、あの「MIKASA」か。
年嵩の者は見たことがあったし、年少の者も親戚家族が建造に関わったというのもいた。
このようにしてミカサ・ティーは、ロンドンの労働者と工場を救い――日英緊張の「お茶を濁した」というわけだった。
