22話 チャリンコお化け
いつものホール。
自動ドアが開く。
音と光が流れ込んでくる。
「……。」
一歩、入る。
「どしたの、ずげぇ疲れてるじゃん。」
横から声。
「……あぁ。」
靴を引きずるように歩く。
「憑かれてるな。まちがいなく。」
「は？」
ユウトが少し笑う。
「何それ。」
「そのまんまだよ。」
「何かあったの？」
「……あった。」
少しだけ間。
「実はな……。」
ーーーーーーーーーーー
朝。
駐輪場。
少しだけ冷える空気。
コンクリートの地面。
「……。」
しゃがむ。
前輪。
ぺしゃんこ。
「……パンクかよ。」
小さくため息。
ポケットからスマホ。
検索しかけて——やめる。
「……まあ、やるか。」
ぼそっと。
その時。
「そうかそうか。」
「……？」
顔を上げる。
誰もいない。
「お前さんはイングラムというんだな。」
「……は？」
固まる。
ゆっくり、自分の自転車を見る。
「……なんでそれ知ってんだよ。」
「いい名前だ。」
声は、すぐ後ろ。
振り向く。
じじい。
作業着。
油で汚れた手。
腕を組んで、うんうん頷いている。
「……誰だよ。」
「通りすがりの自転車屋さんだ。」
「怪しさが爆発してるんだが。」
「本当だ。」
「いや絶対違うだろ。」
「で、直すのか？」
じじいが顎でタイヤを指す。
「……まあ、そのつもり。」
「やめとけ。」
「は？」
「お前には無理だ。」
「いやいや。」
少しだけムッとする。
「やったことくらいあるわ。」
「失敗する。」
「決めつけんなよ。」
「空気入れて終わりだと思ってる顔だ。」
「……。」
図星。
「パンクはな、穴を見つけて、塞いで——」
「知ってる。」
「知ってるだけだ。」
「……。」
少しだけ黙る。
「店に持ってけ。」
「……金かかるだろ。」
「かかるな。」
「じゃあ自分でやる。」
「やめとけ。」
「だからなんでだよ。」
じじいは、少しだけ目を細める。
「自分でやるのはいい。」
「……。」
「ただな。」
「中途半端にやるくらいなら、最初から人に任せろ。」
「……。」
「直したあと、面倒を見るのはお前だ。」
風が吹く。
「……。」
少しだけ目を逸らす。
「……別に、そこまで考えてねえよ。」
「だろうな。」
「……。」
「だから失敗する。」
「うるせえな。」
「店に持ってけ。」
「……。」
少しだけ考える。
「……近くにあったっけ。」
「ある。」
じじいが指さす。
「そこを曲がってすぐだ。」
「……。」
「行け。」
「……。」
立ち上がる。
「……じゃあ、まあ——」
振り向く。
いない。
「……。」
誰もいない。
「……またか。」
少しだけ、間。
「……まあいいか。」
自転車を押す。
ーーーーーーーーーー
自転車屋。
小さな店。
油の匂い。
「すみません。」
「はーい。」
奥から声。
出てくる。
「……。」
一瞬、止まる。
「どうしました？」
店長らしき男。
「……パンクしたんですけど。」
「見せてもらっていいですか？」
「……ええ。」
工具の音。
手際がいい。
「……。」
ふと、視線が逸れる。
壁。
古い写真。
油で汚れた作業着。
腕を組んで、うんうん頷いている。
「……。」
「——終わりました。」
「……ああ。」
まだ見ている。
「どうかしました？」
「……これ。」
壁を指す。
「ああ、親父です。」
「……。」
「よく似てるって言われるんですよ。」
少しだけ笑う。
「……そうか。」
「去年、死んだんですけどね。」
「……。」
少しだけ、間。
「……そうか。」
それだけ言う。
金を払う。
「ありがとうございました。」
「……えぇ。」
店を出る。
外。
タイヤを軽く押す。
しっかりしてる。
「……。」
跨がる。
少し進む。
軽い。
「……。」
小さく息を吐く。
「……結局、人任せか。」
少しだけ、間。
「……まあいいか。」
ペダルを踏む。
ーーーーーーーーーーーーー
現在。
「——って感じだ。」
「ふーん。」
ユウトが頷く。
「で？」
「で、ってなんだよ。」
「教訓は？」
「別に。」
即答。
「……ほんと？」
「ほんと。」
「……まあ。」
少しだけ間。
「自分でやるより早いな。」
「それだけ？」
「あと楽、だ。」
「へー。」
少しだけ笑う。
「……おじさんらしいね。」
「だろ。」
「なあ。」
「なんだよ。」
「その自転車の名前、なんだっけ。」
「……。」
「自転車に名前つけてるなんて似合わないも程があるんだけど。」
「うるさいよ。」
本気で成仏させてやろうか。
