名もなき花は春に咲く

04 令嬢

　窓がないというだけで、人は時間を見失う。

　昼か夜かが分からない。壁は冷え、床は硬い。灯りは一定の明るさで、影だけが伸びたり縮んだりする。あらゆるものが「変化しない」ように設計されている部屋。

　その変化のなさが、精神を削った。

　小部屋の中央に椅子が一脚。

　令嬢はそこに座らされている。座るというより、置かれている。

　背筋はとうに伸びない。髪は乱れ、指先は乾いてひび割れていた。頬はこけ、唇は薄く色を失っている。幾度となく水を口にしたはずなのに、喉は常に渇いていた。

　自由時間はない。

　あるのは、僅かな食事と、監視の下での排泄。そして施錠された部屋での就寝。眠れるかどうかは別の話だが、横になれる時間だけは与えられる。眠りに落ちる。鍵の音がして扉が開く。起こされる。椅子に戻される。

　それを繰り返す。

「答えろ」

　尋問官の声は低い。

　抑揚がない。怒鳴りもしない。怒鳴る必要がないのだ。

　ここにいる者が怒鳴ったところで、何も変わらない。

　尋問官は二人いることもあれば、一人のこともある。

　だが、核心を問う声だけは常に同じ人物のものだった。

　その男は、黒い上衣を着ていた。飾り気のない服の冴えない容姿。

　だが、目だけが異様に冷たい。

　王都の貴族が身につける冷たさではない。

　人を黙らせるための冷たさ。反論を許さないための冷たさ。

「誰がお前を第二王子の元に手引きした」

　問いは、毎回そこから始まる。

　令嬢は最初、その問いが意味不明だった。

「手引き……？　私はただ、夜会に――」

　言い終える前に、尋問官は言葉を切った。

「答えろ。名前だ」

「わ、私は……父の――」

「父の名前を聞いていない」

　言葉の端々が、刃物のように鋭い。

　令嬢は気づかされていく。

　ここは弁明の場ではない。情に訴える場所でもない。自分の品位を示す場所でもない。

　ここは、目的の答えを取り出す場所。

　そして、自分は「貴族令嬢」ではなく「物」扱いなのだと。

　王族と顔を合わせる令嬢は数多い。

　舞踏会、礼拝、祝祭、戦勝祈願。

　いくらでも機会はある。だが、恋仲になるまで距離を縮められる令嬢は稀だ。

　しかも相手は、聖女と婚約している第二王子。

　普通は近づけない。近づこうとすれば、周囲の目が止める。

　止められないとすれば――誰かが黙認したということになる。

　尋問官が本当に聞きたいのは「彼女が何を思ったか」ではなく「誰が目を逸らしたか」だ。

「目的は？」

「目的など……私は、ただ――」

「金を積まれたか？」

「ち、違います！　私はお金なんて――」

「では何だ。身分か。恨みか。恩か。弱みか」

　令嬢は、幾度も同じ問いを浴びせられて、最後には呼吸の仕方さえ分からなくなる。

　最初の一日目は、彼女は高慢に叫んでいた。

『無礼ですわ！　わたしが誰の娘だと――！』

　尋問官は眉一つ動かさなかった。

　叫び声に怯えもしない。ただ、叫ぶほどの余裕があることを確認していただけ。

　二日目、令嬢は叫んだあとに泣いた。

　三日目、叫ぶ声すら出なくなった。

　声を出せば喉が裂ける。泣けば頭が痛む。

　眠れば悪夢が来る。起きれば同じ問いが来る。

　そして、四日目。

　令嬢は、ふとした瞬間に、尋問官へ手を伸ばした。

　叩こうとしたのだ。

　あの無感情な顔を歪ませたかった。自分がまだ「貴族の娘」だと証明したかった。誰にも踏みにじられないと示したかった。

　その瞬間だ。

　腕を掴まれ、捻られ、視界が回転し、床に叩きつけられた。

　肺から空気が抜ける。音が出ない。痛みが遅れて身体を満たし、背骨が砕けたのではないかと思った。

　耳元で、尋問官の声がする。

「次は骨を折る」

　淡々とした言い方だった。

　脅しではない。「次に起こること」を告げただけ。

　令嬢の中で、何かが折れた。

　叫ぶことも、殴ることも、泣き喚くことも、ここでは武器にならない。

　彼女の武器は、家柄と礼儀と世間体である。

　だが、その武器が届かない場所へ連れて来られたのだ。

　令嬢は、最後の頼みとして「家」を持ち出した。

「こんなことをして、父も母も黙っていない……！　あなたの首など、すぐに――！」

　その言葉に、尋問官は初めて、僅かに首を傾げる。

　興味ではない。たんなる確認。

「お前の家は王家より上か？」

　令嬢は息を呑む。

　尋問官は続けた。

「王家より尊い血筋なのか。そう宣言するのか」

　その声は静かだった。静かであるがゆえに、恐ろしかった。

「それならそれでいい。反逆罪を一つ追加する。お前の言葉は、お前の家の言葉として記録される。……答えろ。王家より上か」

　令嬢は震えた。口の中が乾き、舌が張り付く。

　反逆罪という言葉が、急に現実の刃になった。

　彼女は今まで、反逆を「物語」だと思っていた。絵巻物の中の罪だと思っていた。

　だが、今はそれが紙に書かれて記録され、家の未来を切り落とす刃になる。

「ち、違……そんな意味では……！」

　尋問官は頷いた。

「なら黙れ。家柄を盾にするな――お前の親も、今頃捕らえられている」

　そして、決定的なことを言う。

　令嬢は、その瞬間だけ、脳が理解を拒んだ。

　捕らえられている？　父が？　母が？　自分の家が？

　そんなはずがない。うちの家は――。

　だが、尋問官は容赦しない。

「爵位の降格はほぼ確実だ。手続きで忙しい。だから、今この国はお前の相手をしていられるほど暇ではない」

　最後の一文が、令嬢の背筋を凍らせた。

　暇ではない。

　つまり、彼女が生きていようが死んでいようが、国にとっては「手続き」の一部にすぎないということだ。感情は不要。必要なのは処理。

　その時、令嬢は初めて理解した。

　王国は、優しい国ではない。

　礼儀正しい国でもない。必要な時に必要なだけ冷たくなれる国だ。

　だからこそ、生き延びてきたのだろう。

　だからこそ、国王は契約を守ったのだろう。

　そして今、その冷たさが自分に向いている。

　尋問官が椅子を引き、令嬢の正面に座り直す。

　距離が近い。近いが、息は感じない。人がそこにいるのに、温度がない。

「誰だ」

「……分かりません……」

　令嬢は、震えながら答えた。

　尋問官は眉を動かさない。驚かない。怒らない。

「では、誰の言葉を信じた」

　令嬢は必死に記憶を掘り返す。

　夜会。廊下。笑い声。王子の視線。自分が褒められた瞬間。胸が高鳴った瞬間。

　そして、そこに、あの声があった。

『貴女のような子が、娘になるのなら嬉しいのに』

　あまりに優しい声だった。

　甘やかすような声だった。

　言ったのは――。

「……第二王妃様が……」

　その言葉が落ちた瞬間、部屋の空気が変わる。

　尋問官の目が、ほんの僅かに動いた。

　誰も言葉を発しない。だが、令嬢は理解した。

　言ってしまった。

　言ってはいけない名前を、言ってしまったと。

　尋問官は、ゆっくりと聞き直す。

「もう一度言え」

「……第二王妃様が……私に……」

「正確に」

「貴女のような子が娘になるのなら嬉しい、と……」

　尋問官は、一瞬だけ黙った。

　考えているのではない。

　記録しているのだ。言葉を、罪状の形として。

「いつ」

「……覚えていません。廊下で……人が少ない場所で……」

「他に誰がいた」

「侍女が……二人……。でも顔は……よく……」

　尋問官は首を僅かに振った。

「思い出せ。思い出せなければ、お前の価値はそこで終わる」

　令嬢は、泣いた。

　声を上げて泣くことすらできない。

　涙だけが落ちる。鼻水が垂れても拭う余裕がない。

「お願い……します……本当に……私は……」

「お前が何を思っていたかは、どうでもいい」

　その言葉は、令嬢の胸に突き刺さる。

　彼女はずっと、自分が「正しいこと」をしたと思っていた。

　平民風情が聖女と崇められ、王子の婚約者になる。

　王子が可哀そうだ。王族に相応しい相手を。

　その思想が、貴族社会では「それなりに通る」ことを、彼女は知っていた。

　むしろ、それが貴族の正義だと教えられて育った。

　だが、現実の正義は違う。

　現実は、戦場で死ぬ者の正義で動く。

　領地で飢える者の正義で動く。失えば国が傾く者の正義で動く。

　そして、聖女は「失えば国が傾く者」だった。

　令嬢は、今ようやく、自分が何を壊したのかを薄く理解し始めていた。

　理解したくなかった。理解すれば、自分の心が耐えられないのだから。

　尋問官は、扉の方へ視線を投げる。

　すぐに、外で待機していた者が動く気配がした。

「記録官を入れろ」

　淡々とした命令が飛ぶ。

　令嬢は、尋問官が「国王」につながっていることを理解した。

　この部屋は孤立していない。この壁の向こうには、王の意志がある。

　扉が開き、別の男が入ってきた。

　手には紙と筆。目を合わせない。空気の一部のように、壁際に座る。

　尋問官は言った。

「今から、証言を正式な形にする。嘘をつけば、その嘘はお前を殺す」

「……私は……ただ……」

「お前の感情はどうでもいい。必要なのは、誰が王家の契約を破らせたかだ」

　その言葉は、令嬢の中で、ようやく一本の線になる。

　第二王子は愚かだった。だが、その愚かさを「使った」者がいる。使って、聖女を失脚させ、王家の契約を破り、国を揺らがせた者がいる。

　その中心に、第二王妃の名前がある。

　令嬢は、震える唇で問うた。

「わたしは……どうなるのですか……？」

　尋問官は、少しだけ考えるように間を置く。

　そして、答えた。

「お前が知る必要はない」

　窓のない部屋は、時間を殺す。

　そして今、令嬢の希望や価値すら殺した。

　扉の向こうで、足音が増え始めている。

　重い足音。急ぎの足音。命令が飛び交う気配。

　令嬢の涙が、静かに床へ落ちた。