神宝町怪異相談 仕事のあとに残るもの ～仕事を失った人たちの、少し不思議な再出発～

検品済

『今日は、わたしが客』

「お客さんは、もう来ませんよ」

そう言われて、わたしは下駄箱の鍵から手を離した。

三日前に閉店した銭湯で、まだ仕事をしている。

「分かってます」

振り返ると、経営者の福原さんが立っていた。

七十二歳。白髪が増えて、最近は少し腰も曲がった。

「鍵なんか、もう揃えんでいい」

「でも、曲がったままだと」

「明日、業者が全部外すんだ」

そうだった。

玄関に並ぶ木製の下駄箱。

男女の脱衣所にあるロッカー。

古い番台。

どれも、もう使わない。

銭湯『朝凪湯』は、先週の日曜日で営業を終えた。

わたしの仕事も、終わった。

◆

小野寺澄江。五十九歳。

朝凪湯で二十六年間、受付と脱衣所の管理をしてきた。

最初は週三日だった。

子どもが小さいころは、夕方だけ。

子どもが大きくなると、夜まで働くようになった。

ここ数年は、週五日。

午後四時に出勤して、片づけを終えるのは夜十一時近くだった。

仕事は、番台でお金を受け取るだけではない。

開店前に脱衣所の床を拭く。

ロッカーの鍵を確かめる。

椅子と脱衣籠を並べる。

忘れ物を日付ごとに分ける。

風呂上がりの人が滑らないよう、床に落ちた水を拭き取る。

小さい子が一人でうろうろしていれば親を探すし、長く出てこないお年寄りがいれば、声をかける。

冬は脱衣所が冷えすぎないようにする。

夏は扇風機を回す。

それでも、お客さんから見れば、わたしは番台のおばさんだった。

それでよかった。

「小野寺さん、いつもの」

そう言われれば、だいたい分かった。

石鹸を忘れたのか。

小銭が足りないのか。

いつもの場所の鍵が欲しいのか。

二十六年もいると、顔を見るだけで分かることが増える。

それが仕事だった。

◆

閉店が決まったのは、三か月前だった。

ボイラーが古くなった。

配管も傷んでいた。

直すには、まとまったお金がかかる。

燃料費も上がっている。

お客さんは、年々減っていた。

「もう、無理なんだ」

福原さんは、そう言った。

わたしは頷いた。

仕方がない。

分かっていた。

近所には新しい温浴施設もできた。

広い駐車場があり、食事もできる。

朝凪湯には、何もない。

浴槽が二つ。

洗い場が十二。

壁に描かれた古い山の絵。

夏になると、入口の風鈴が鳴る。

それだけだ。

閉店の日、お客さんが何人も来た。

久しぶりに顔を見せた人もいた。

「寂しくなるな」

「どこへ行けばいいんだ」

「また開けられないのか」

そのたびに、わたしは頭を下げた。

「長い間、ありがとうございました」

同じ言葉を何度も言った。

閉店時間。

最後のお客さんが出ていった。

暖簾を外す。

レジを締める。

鍵をかける。

福原さんが、

「小野寺さんも、長いことありがとうな」

と言った。

わたしは、

「お世話になりました」

と返した。

それで終わりだった。

勤めてきた二十六年が、思っていたより簡単にあっけなく終わってしまった。

◆

閉店後の片づけは、今週いっぱい。

そこまでは給料が出る。

だから、まだ出勤している。

けれど、明日で本当に最後になる。

「小野寺さん、もう帰っていいぞ」

福原さんが言った。

「あと少しだけ」

「何が残ってるの？」

「確認です」

「何の？」

答えられなかった。

床は拭いた。

忘れ物も整理した。

ロッカーに何も残っていないことも確かめた。

確かめ終わったところを、もう一度確かめている。

福原さんが小さく笑った。

「最後まで仕事熱心だな」

そう言って、事務室へ戻っていった。

褒められたはずなのに、嬉しくなかった。

◆

おかしな音に気づいたのは、その夕方だった。

誰もいない浴室から、

ことん。

と音がした。

洗面器を置くような音だった。

わたしは顔を上げた。

浴室の水は抜いてある。

洗面器も全部、倉庫へ片づけた。

誰もいない。

それでも、また聞こえた。

ことん。

わたしは脱衣所を通り、浴室の戸を開けた。

床のタイルが、夕方の光を薄く反射している。

湯気はない。

お湯の匂いもしない。

洗い場に椅子は一つも残っていなかった。

「……誰かいます？」

返事はなかった。

当たり前だ。

もうお客さんはいない。

浴室の奥へ進む。

床は乾いている。

排水口も清掃済み。

何もない。

戻ろうとしたとき、

ことん。

今度は背中のほうで鳴った。

振り返った。

誰もいない。

わたしは、しばらく動けなかった。

◆

神宝町には、変わった相談を受ける人がいる。

慈恩さんという拝み屋だ。

何年か前、常連のおばあさんが話していた。

困ったことがあったら、あそこへ行けばいい。

何でも直してくれるわけじゃないけど、話は聞いてくれる。

そういう人らしい。

わたしは怪談が好きではない。

幽霊も、あまり信じていない。

それでも、最後の日くらいは確かめておきたかった。

翌朝、神宝町の古いレンガのビルを訪ねた。

十階建て。

テナント案内の上に、慈恩・オフィスと書かれていた。

案内された部屋には、細い目をした男性がいた。

黒い服。

少しくたびれた感じ。

「どうも、慈恩です」

思ったより普通の人だった。

「銭湯で、変な音がするんです」

「はあ」

「もう営業していないんですけど」

「なるほど」

わたしが説明している間、慈恩さんはときどき頷くだけだった。

音のこと。

片づけのこと。

閉店したこと。

二十六年働いたこと。

気づけば、仕事の話ばかりしていた。

「お風呂の水は、もう抜いてあります？」

「はい」

「配管の水も？」

「業者さんが確認しています」

「そうですかぁ」

慈恩さんは、少し考えた。

「音は、どんな感じです？」

「洗面器を置くみたいな」

「誰かが使っている感じ？」

「……そうです」

答えてから気づいた。

わたしは、そう聞こえてほしかったのかもしれない。

「一度、建物も見てもらったほうがいいでしょうね。片づけ中なら危ないところもありますし」

「幽霊じゃないんですか」

「どうでしょうねえ」

ずいぶん、頼りない返事だった。

でも、いい加減に言っている感じはしなかった。

慈恩さんは、それ以上、音の正体を決めなかった。

かわりに訊いた。

「小野寺さんは、お風呂がお好きなんです？」

「え？」

「入るほうです」

わたしは少し考えた。

「仕事ですから」

「はい」

「好きとか、そういうのは」

「そうでしたか」

慈恩さんは頷いた。

それから、妙なことを訊いた。

「最後に、お客さんとしてお風呂に入ったのは、いつです？」

思い出せなかった。

◆

朝凪湯へ戻ると、福原さんが業者と話していた。

わたしは浴室の音を伝えた。

業者が設備を調べてくれた。

排水管。

古い金具。

壁の裏。

すぐに危険があるような問題は見つからなかったが、音の原因もはっきりしなかった。

福原さんは、

「建物も古いからな」

と言った。

わたしも、そう思うことにした。

いや。

そう思いたかった。

幽霊がいるより、古い建物の音であってほしい。

それなら、何も怖くない。

けれど、その日の夕方も、浴室から音がした。

ことん。

わたしは、もう見に行かなかった。

◆

午後五時。

福原さんと最後の確認を終えた。

片づけはすべて済んだ。

鍵も返した。

残っていた給料と書類を受け取る。

「これからどうする？」

福原さんに訊かれた。

「仕事、探します」

「そうか」

「はい」

「小野寺さんなら、どこでもやれるよ」

ありがたい言葉だった。

でも、本当にそうなのか分からない。

五十九歳。

二十六年間、銭湯の受付をしてきた。

パソコンは得意ではない。

資格もない。

立ち仕事ならできる。

掃除もできる。

お金の計算も、まだ間違えない。

けれど、それはほかの人にもできる。

面接で、

何ができますか、

と訊かれたら、何を答えればいいのだろう。

「まあ、無理せんようにな」

福原さんが言った。

「はい」

わたしは頭を下げた。

そして、朝凪湯を出た。

◆

帰り道。

商店街で声をかけられた。

「小野寺さん」

振り返ると、土屋さんがいた。

七十代の女性だ。

週に三回、朝凪湯へ来ていた。

いつも同じ時間。

いつも同じ下駄箱。

脱衣所では、わたしと少し話してから浴室へ入っていった。

「もう終わり？」

「はい。今日で全部」

「そう」

土屋さんは、しばらく黙った。

「困るねえ」

「すみません」

「なんであんたが謝るの」

「いえ、でも」

「お湯がなくなるのは困るよ。あたしゃ、あそこでみんなと喋るのが楽しみだったんだから」

土屋さんは、商店街のほうを見た。

「家の風呂じゃ、誰とも喋らないもの」

わたしは返事ができなかった。

銭湯がなくなれば、土屋さんは別のところへ行く。

そう考えていた。

お風呂なんて、どこにでもある。

でも、土屋さんが通っていたのは、朝凪湯という場所だったのだ。

「ほかのお風呂へは？」

わたしが訊くと、土屋さんは首を振った。

「一人じゃ、行きにくくてね」

「そうですか」

「新しいところは、機械で券を買うんでしょう」

「そうみたいですね」

「わたし、ああいうの苦手で」

わたしは頷いた。

実は、わたしも苦手だった。

「小野寺さん」

「はい」

「今度、一緒に行かない？」

思わず、顔を上げた。

「わたしが？」

「ほかに誰がいるの」

「でも、わたしは」

仕事ではない。

そう言いかけた。

仕事ではないから、付き添う理由がない。

そんなことを、言おうとしていた。

土屋さんが笑った。

「いつも、あんたばっかり番台に座ってたじゃない」

「はい」

「今度は、一緒に入りましょうよ」

わたしは、しばらく考えた。

考える必要なんて、なかったのかもしれない。

でも、二十六年間、考えたことがなかった。

お客さんと、同じ場所に座る。

お金を払う。

湯船に入る。

誰かと話す。

何かを頼まれても、仕事として動かなくていい。

それが、どういうことなのか。

わたしには、まだ分からなかった。

「……いいですね」

そう答えると、土屋さんは嬉しそうに笑った。

◆

次の火曜日。

土屋さんと待ち合わせた。

神宝町から少し離れた、大きな温浴施設。

入口には券売機が並んでいる。

わたしは財布を出した。

料金の表示を見る。

思ったより高い。

仕事を辞めたばかりなのだから、節約したほうがいい。

そう考えた。

土屋さんが横から覗いた。

「これを押せばいいのかね」

「たぶん」

「たぶんって。小野寺さん、お風呂屋さんだったんでしょう」

「うちは機械じゃなかったんですよ」

土屋さんが笑った。

わたしも笑った。

券売機の案内を読み、二人で一枚ずつ券を買う。

受付へ渡す。

若い女性が、

「いらっしゃいませ」

と言った。

思わず、

「はい」

と返してしまった。

土屋さんが横で笑っている。

「小野寺さん、返事がおかしいよ」

「すみません」

「謝らなくていいのに」

そうだった。

もう、謝る必要もない。

◆

脱衣所は広かった。

新しいロッカーが何列も並んでいる。

わたしは、つい鍵を確認した。

壊れていないか。

番号が飛んでいないか。

扉がきちんと閉まるか。

土屋さんに、

「また仕事してる」

と言われた。

わたしは手を引っ込めた。

「癖で」

「いい癖だね」

そう言われて、少しだけ困った。

いい癖。

二十六年かけて身についたものだ。

簡単にはなくならない。

なくならなくても、いいのかもしれない。

◆

浴室へ入った。

広い浴槽。

大きな窓。

湯気で白く曇ったガラス。

知らない人たちの声が、天井へ響いている。

土屋さんが先に湯へ入った。

「小野寺さん、こっち」

呼ばれる。

いつもは、わたしが呼ぶほうだった。

「忘れ物ですよ」

「足元、気をつけてくださいね」

「もう閉まりますよ」

そんな言葉ばかり、長いあいだ口にしてきた。

わたしは、ゆっくり湯船へ足を入れた。

熱かった。

思わず、

「あつっ」

と声が出た。

土屋さんが笑った。

「風呂屋さんなのに」

「入るのは久しぶりなんです」

「そうなの？」

「はい」

肩まで浸かった。

お湯の重さが、体にかかった。

背中が温まる。

膝が温まる。

足の先まで、少しずつ熱が届く。

土屋さんが、目を閉じていた。

わたしも、真似をした。

誰も、わたしを呼ばない。

誰も、鍵を失くさない。

釣り銭を求める人もいない。

床が濡れていても、今すぐわたしが拭く必要はない。

ただ、お風呂に入っている。

それだけだった。

「小野寺さん」

土屋さんが、目を閉じたまま言った。

「何でしょう」

「いいお湯だねえ」

わたしは、少し考えた。

朝凪湯のことが浮かんだ。

あの小さな浴槽。

古いタイル。

壁の山の絵。

いつも聞いていた水の音。

最後の日に聞こえた、あの小さな音。

ことん。

あれは、何だったのだろう。

今でも分からない。

いつか分かる日が来るのかもしれない。

来ないのかもしれない。

でも、今はいい。

「……そうですね」

わたしは答えた。

「いいお湯です」

◆

風呂上がり。

二人で休憩所に座った。

土屋さんは牛乳。

わたしは冷たいお茶を買った。

窓の外には、夕方の空が広がっていた。

「小野寺さん、次の仕事は？」

土屋さんが訊いた。

「まだ決まっていません」

「そう」

「探さないといけませんね」

「そうだね」

土屋さんは、それ以上、何も言わなかった。

わたしも、何も言わなかった。

仕事がなくなったことは、変わらない。

朝凪湯も、もう開かない。

明日から、また仕事を探さなければならない。

五十九歳で、新しい職場に慣れるのは大変だろう。

給料だって、以前より下がるかもしれない。

それでも。

土屋さんが、空になった牛乳瓶を置いた。

「また来ようね」

わたしは頷いた。

「はい」

今度は、仕事の返事ではなかった。

帰りに、受付の女性が言った。

「ありがとうございました。またお越しください」

わたしは、少し立ち止まった。

二十六年間、言ってきた言葉だった。

その言葉を、初めて自分が受け取ったような気がした。

「……また来ます」

そう答えた。

誰かに頼まれたからではない。

仕事だからでもない。

わたしが、そうしたかった。

外へ出る。

風が涼しかった。

隣を歩く土屋さんが、次は食事もして帰ろうと言った。

わたしは財布の中身を思い浮かべた。

少し高い。

でも、次までに考えればいい。

そのくらいの約束なら、してもいいと思った。

「そうですね。次は、お昼も一緒に」

土屋さんが笑った。

わたしも笑った。

番台のない帰り道だった。