28/29

転機はいつも気まぐれに 4

　三日目の朝、ことはがみいさんの台所に立っていた。

「みいみい、これ何？」

「あ——それは——干した木の実で——」

「食べていい？」

「え——うん——でもそのままだと硬い——」

　ことはが齧った。

「……硬い」

「だから——言ったのに——」

　ことはがチーに半分あげた。チーも齧った。チーは平気だった。

「チーだけ食べれるのずるい」

　みいさんが小さく笑った。

　三日で、ことはがみいさんに懐いた。完全に。初日の夜に粥を出されたあたりから始まっていた。ご飯を作ってくれる人には弱い。ことはは正直だった。

　しおりさんの足は少しずつ良くなっていた。まだ引きずっている。でも、壁に手をつかなくても歩けるようになった。

　私の熱は二日目の夜に下がった。頭のぼんやりは残っている。体が重い。でも、起き上がれるようになった。

　目は、開けたり閉じたりしている。

　線は見えない。ぼやけた世界。近くのものは輪郭が見える。遠くは色の塊。みいさんの家の中なら、棚の位置と窓の光は分かる。

　開けている時間が少しずつ増えていた。

　みいさんが朝の支度をしている音が聞こえる。水を汲む。火を起こす。鍋を置く。同じ順番。毎朝同じ手順で、同じ音を立てる。迷いがない音。この家の中だけで鳴る音。

「しおりん！」

　ことはが入り口から叫んだ。

「何ー？」

　外からしおりさんの声がした。

「みいが木の実くれたー！」

「いいなー！」

「しおりんの分もあるよー」

「持ってきてー！」

　ことはが走っていった。チーが追いかけた。

　みいさんが鍋の前で固まっていた。

「……あの——勝手に——あげちゃって——」

「いいよ。ことはが喜んでるから」

「え——でも——」

「みいさん」

「……はい」

「いいんだよ」

　みいさんが黙った。

　鍋をかき混ぜる音が再開した。少しだけ、手の動きが柔らかくなっていた。

　外でしおりさんとことはが何か話している。笑い声が混じっている。三日前まではなかった音。この家に、少しずつ音が増えている。

　しおりさんが戻ってきた。入り口に寄りかかった。

「みい、今日の予定は？」

「え——予定——洗濯と——畑の——」

「手伝うよ」

「え——いいです——足——」

「洗濯なら座ってできるでしょ」

「え——まぁ——」

「決まり」

　みいさんが何か言おうとして、やめた。しおりさんのペースに巻き込まれている。三日で学んだはずなのに、まだ抵抗しようとする。そして毎回負ける。

「さゆりは？」

　しおりさんが聞いた。

「……大丈夫です。座ってます」

「無理しないでね」

「はい」

　しおりさんが外に出た。みいさんもついていった。鍋を火から降ろして、洗い物の桶を持って。

　静かになった。

　一人になった。

　みいさんの家の音がない。火が消えかけている。薪がときどき小さく弾ける。それだけ。

　目を開けた。

　天井の茶色。壁の灰色。窓から差す光。ぼやけている。でも、三日前より少しだけ輪郭がはっきりしている。気のせいかもしれない。

　棚の上にみいさんの器が並んでいる。木の器。大きさが揃っていない。でも、全部きれいに洗ってある。

　窓の向こうに色が見えた。緑。畑の緑。その向こうに、別の色。建物の壁。村の輪郭。ぼやけた世界の中の、ぼやけた村。

　外から声が聞こえた。

　しおりさんとみいさんの声。近い。家のすぐ横。洗濯をしている。

「みい、これどうやって絞るの？」

「あ——こうやって——こう——」

「あ、なるほど。力いるね」

「し、しおりさんは——力強いから——」

「そう？　普通だよ」

「普通じゃないです——」

　しおりさんが笑った。

「みいは力ないの？」

「ないです——すごく——」

「洗濯いつもどうしてるの」

「時間かけて——ゆっくり——」

「偉いなぁ」

「え——偉くない——全然——」

　同じやり取り。ドライアウトの朝にも聞いた。褒められると全力で否定する。でも、声が嫌がっていない。否定しているのに、声の奥が少しだけ嬉しそうにしている。

　水の音が続いている。布を揉む音。絞る音。

「ねぇ、みい」

「はい」

「この村、好き？」

　間があった。

「……好き——です」

「でも？」

「……でも、は——ないです」

「そう？」

「……好きです。みんな優しいし。おばちゃんも——いつも気にかけてくれるし」

「うん」

「……ただ——」

「ただ？」

「——人が——多いと——ちょっと——」

　止まった。言葉を探している。見つからない。

「緊張する？」

　しおりさんが補った。

「……はい」

「小さい村なのに？」

「……小さくても——人は——人なので——」

　しおりさんが黙った。少しだけ。

「分かるよ」

「え——しおりさんが——？」

「分からないと思った？」

「……思いました」

　しおりさんが笑った。否定しなかった。

　水の音が続いた。洗濯の音。穏やかな音。

　ことはが駆けてきた。

「しおりん、チーが畑に入っちゃった」

「え、大丈夫？」

「おばちゃんが怒ってる」

「行こう。みい、ごめん」

「え——あ——」

　しおりさんとことはが走っていった。しおりさんはまだ右足を引きずっていた。でも走れていた。ことはが横で何か言っている。しおりさんが笑いながら答えている。

　みいさんが残された。

　しおりさんの声が遠ざかっていく。さっきまですぐ隣にあった声が、どんどん小さくなっていく。

　洗濯の水の中に手を入れたまま、止まっていた。

　しばらく動かなかった。

　声が聞こえた。遠くで。しおりさんがおばちゃんに謝っている。ことはがチーを引っ張っている。おばちゃんが「もう、しょうがないね」と笑っている。

　みいさんが動いた。

　洗濯を再開した。

　手の動きが遅かった。いつもの迷いのない手つきとは違う。何かを考えている手つき。水の中で、指が止まったり動いたりしている。

　私は壁に背中を預けたまま、窓の向こうのぼやけた光を見ていた。

　しおりさんの声が遠くで聞こえる。明るい。眩しい。みいさんの家に来てから、しおりさんの声はずっとあの調子だった。嘘のない方の明るさ。

　みいさんが洗濯を終えた。干す音。布を広げる音。

　入ってきた。

　私の隣に座った。

「……さゆりさん」

「……はい」

「……体——どうですか」

「……楽です」

「よかった」

　また。何回目か分からない。でも、毎回本気で安堵している。

「……あの」

「……はい」

「……目——少し——見えてますか」

「……少しだけ」

「……そうですか」

　みいさんが膝を抱えた。音で分かった。

「……あの人——しおりさん——すごい人ですね」

「……はい」

「……来て三日で——村の人と——もう——」

　言葉が途切れた。

「……私——何年もいるのに——」

　止まった。

　長い沈黙。

「……ごめんなさい——変なこと——」

「……変じゃ、ないです」

　自分の声が出た。口下手が口下手に答えている。

「……しおりさんは、ああいう人です。……最初から。ずっと」

「……すごいですね」

「……はい。すごいです」

「……しおりさんみたいに——なれたらって——思う——ことが——あります」

　みいさんの声が小さくなった。最後の方は、ほとんど消えかけていた。

　黙った。

　言葉を探していた。喉の奥にあるのに、出てこない。いつもそうだった。大事なことほど、出てこない。

「……私も」

　みいさんが顔を上げた。気配で分かった。

「……さゆりさんも——？」

「……私は、口下手なので」

「……私も——です」

「……はい」

　沈黙。

　二人とも、次の言葉が出てこなかった。

　口下手と口下手が隣に座って、言葉を探して、見つからなくて、黙っている。

　窓の外で、しおりさんの声がした。

「みいー！　お昼何がいいー？」

　みいさんが跳ねた。

「え——あ——何でも——」

「何でもじゃ分かんないよー！」

「え——えっと——」

　立ち上がった。慌てて外に出ていった。つまずきかけた。踏みとどまった。

　しおりさんの笑い声が聞こえた。

　みいさんの「えっと——えっと——」が聞こえた。

　ことはの「肉！」が聞こえた。

　チーが鳴いた。

　窓からの光が、ぼやけた部屋を照らしている。

　三日前、ここに辿り着いた時、この部屋は静かだった。みいさんの台所の音だけが埋めていた。

　今は違う。音が増えている。声が増えている。この小さい家に、人が増えている。

　胸の底で、あれが沈んでいる。ジャム。まだ黙っている。まだ何もしていない。でも、消えてもいない。

　消えなくていい。

　今は。

　まだ分からないことだらけだった。線のこと。目のこと。ジャムのこと。これからのこと。

　でも、窓の外で声がしている。

　みいさんの「えっと」が聞こえる。しおりさんの笑い声が聞こえる。ことはの「肉！」が聞こえる。

　座っていた。壁に背中を預けて。窓からの光の中で。

　それだけで、今は。