26/29

ドライアウトの漂着先 2

　鳥が鳴いていた。

　遠い。高い。朝の鳥。夜の間は聞こえなかった種類の声。

　目を閉じたまま、意識が浮かんできた。体が重い。背中の下に草の感触。湿っている。朝露。

　熱は少し引いていた。まだある。頭の芯がぼんやりと熱い。でも、昨日の夜みたいに全身が燃えている感覚は消えていた。

　額に布が乗っている。

　冷たくない。温まっている。しばらく替えられていない。

　隣に気配があった。

　呼吸。浅い。規則的。眠っている。

　みいさん。

　いつ眠ったのか分からない。ずっと起きていた。布を替え続けていた。いつの間にか、座ったまま眠っていた。

　体が少し傾いている。私の方に。肩が触れそうな距離。触れてはいない。

「……起きた？」

　しおりさんの声。小さい。近い。

　起きていた。ずっと。

「……はい」

「熱、少し下がったね」

「……分かるんですか」

「顔色。……って、目閉じてるから分かんないか。汗が引いてきた」

　しおりさんが小さく笑った。作った笑いではなかった。

「しおりさんは……寝ましたか」

「うん。ばっちり」

　嘘。声に夜通しの疲れが滲んでいた。

　ことはの寝息がまだ聞こえる。チーの体温に包まれて、深く眠っている。

　しおりさんが立ち上がった。右足をかばっている。音で分かる。

「みい」

　しおりさんが呼んだ。静かに。

「……ん」

「朝だよ」

「——あっ」

　跳ねた。座ったまま体がびくっと動いた音。

「ね、寝てた——すみません——」

「いいよ。ありがとね」

　みいさんが立ち上がった。草を払う音。

「あの——村——私の家——近いので——よかったら——」

「行っていい？」

　しおりさんが即答した。みいさんが言い終わる前に。

「えっ——あ——はい——でも——狭いです——すごく——」

「屋根がある？」

「……あります」

「じゃあ最高だね」

　ことはが起きた。

「……ん……朝……？」

　まだ半分寝ている声。

「ご飯……」

　子供だった。

　しおりさんが笑った。

「ご飯あるって。行こう」

「……行く」

　チーの背中に乗った。たてがみを握った。ことはの背中とは違う。揺れが大きい。でも安定している。四つ足の、確かな歩き方。

　みいさんが先頭を歩いている。足音が軽い。でも不規則。ときどき何かにつまずく。そのたびに小さく「あっ」と言う。

　しおりさんが隣を歩いている。右足を引きずる音が、草の上だと目立たない。でも、歩幅が左右で違うのが呼吸のリズムで分かった。

　川の音が少しずつ遠ざかっていく。昨日の夜からずっと聞こえていた音。離れていく。

　朝の空気が湿っていた。草の匂い。露の匂い。冷たくて、柔らかい。あの甘い匂いも、血の匂いも、ここにはない。

　森が薄くなっていく。風が通る。開けていく。

　匂いが変わった。

　土。耕された土。畑の匂い。生活の匂い。鶏が遠くで鳴いている。

「あの——ここが——リンデンフォードです」

　みいさんの声が小さくなった。

　さっきまでと違った。

　川辺で走り回っていた声と違う。恥ずかしそうだった。歩幅が少し狭くなった。

「小さい村ですけど……」

　音で分かる。小さい村だった。足音が響かない。建物が少ない。声が遠くに抜ける。

　どこかで扉が開いた。

　気配。朝の空気の中に、人の気配が混じった。こちらに気づいている。小さい村だから、知らない人間が来ればすぐに分かる。

　みいさんの足が少し速くなった。

「あ——ここです——こっちです——」

　声が小さい。恥ずかしいのだ。知らない人を連れてきたことが。川辺では一人だったから声が出ていた。人目があると、みいさんは小さくなる。

　誰かが声をかけた。遠くから。年配の女の声。

「みいちゃん、誰？　その人たち」

　みいさんが止まった。

　一拍。

「あ——あの——旅の方で——怪我を——」

「また拾ってきたの？」

　また。呆れたような、笑っているような声だった。

　みいさんが黙った。短い沈黙。言い訳が見つからない沈黙。

「……すみません——また——」

　みいさんが言った。顔が赤くなっている声だった。

　しおりさんが歩いた。みいさんの横を通り過ぎて、声の方に向かった。右足を引きずっている。でも、歩く音が変わった。背筋が伸びた音がした。

「すみません、ご迷惑おかけします。しばらくお世話になるかもしれません」

　しおりさんの声。聞いたことのないトーンだった。明るくもない。冷たくもない。丁寧で、真っ直ぐで、大人の声だった。

「仲間が怪我をしていて。みいさんに助けていただきました」

　間があった。

「……そう。大変だったね」

「みいちゃん、布は足りてる？　うちにもあるから」

「あ——はい——大丈夫です——ありがとうございます——」

「足りなかったら言いなさいよ」

　温かかった。当たり前のように手を差し出す声だった。

　足音が遠ざかった。扉が閉まる音。

　みいさんが動いた。

「あの——こっち——」

　声がまだ小さかった。でも、村人が行ってから少しだけ戻っていた。

　扉が開いた。木の扉。軋む。古い。

「散らかってて——すみません——」

　中に入った。石鹸の匂い。昨日嗅いだのと同じ匂い。みいさんの家の匂い。

　チーから降ろしてもらった。壁に背中を預けた。土間。固い地面。狭い。

　でも、屋根がある。風が来ない。壁がある。

　みいさんが棚を開けた。器を出した。水を汲みに行った。戻ってきた。

　手つきが違った。

　川辺のみいさんとは違う。おろおろしていない。動きに迷いがない。棚のどこに何があるか分かっている。器をどう持つか知っている。水をどれだけ汲むか分かっている。

　自分の家だった。

　外では小さくなっていた人間が、自分の台所に立った瞬間に、少しだけ背筋が伸びていた。

　みいさんが火を起こし始めた。擦る音。何度か失敗した。つく。薪がぱちぱち言い始めた。

　しおりさんが壁際に座った。右足を伸ばした。深い息を吐いた。

「……いい子だね」

　小さかった。みいさんに聞こえない声。私だけに聞こえた。

「……はい」

「また、って言ってたね。前にもやってるんだ、あの子」

　しおりさんが小さく笑った。

「嫌いになれない子だね」

「さゆり」

「……はい」

「寝るね」

　嘘じゃなかった。

　初めて。

　しおりさんが嘘をつかなかった。もう限界だということを、隠さなかった。私にだけ。ことはがチーに寄りかかって眠っているこの一瞬だけ。

　壁に背中を預けたまま、しおりさんの呼吸が深くなっていった。

　ゆっくり。一段ずつ。体が落ちていく。

　眠った。

　みいさんが振り返る気配がした。

　しおりさんを見ている。しばらく見ていた。

　立ち上がった。静かに。棚から布を出した。しおりさんに近づいた。被せた。

　何も言わなかった。

　戻ってきた。火の前に座った。

　穀物を鍋に入れる音がした。水を注ぐ音。匙でかき混ぜる音。

　静かだった。

　みいさんの台所の音だけが、小さい部屋を埋めていた。