No Look Jamming〜私は見る事ができない〜

砂のお城

転機はいつも気まぐれに 5

　五日目。しおりさんの足が、ほとんど治った。引きずらなくなった。歩幅が左右で揃っている。呼吸のリズムも、戻っている。私も、歩ける様になった。壁に手をつけば。ゆっくりなら。頭のぼんやりは薄くなっている。体の重さは、残っている。でも、外の空気を吸いに出られる様になった。目は、開けている。閉じている時間の方が、まだ長い。でも、開けている時間が、昨日より少し増えた。ぼやけた世界。少しだけ、輪郭が出てきている。近くにいる人の顔は、分からない。それでも、誰がどこにいて、どっちを向いているかは、動きで掴める。

　朝。みいさんの家の前。しおりさんが薪を割っていた。みいさんの家の薪が減っていたから、と言っていた。みいさんは「いいです」と言った。しおりさんは、聞かなかった。いつものことだった。ことはがチーの毛を梳いている。チーが気持ちよさそうに目を細めている。ことはが鼻歌を歌っている。知らない曲。どこで覚えたのか分からない曲。みいさんが洗い物をしている。家の横の桶で。手つきが落ち着いている。自分の場所の、手つき。私は、家の前の石に座っていた。目を開けて、ぼやけた朝を見ていた。

　風が動いた。音がした。上から。枝が折れる音。木の上から、何かが落ちてきた。

　みいさんが動いた。速かった。桶の前にしゃがんでいたのに、立ち上がって、手を伸ばして、落ちてきたものを掴んだ。一連の動きに、迷いがなかった。考えて動いたんじゃない。体が、勝手に反応した。まるで初めから落ちてくる場所を知っていた様に、その手は、何の迷いもなく空中で閉じた。

　木の実だった。熟して枝から外れた木の実。みいさんの手のひらの中にある。

　「あ」

　みいさんが、自分の手を見た。何で掴んだのか、分かっていない声だった。

　「……すごい」

　ことはが言った。梳くのをやめて、みいさんを見ていた。

　「え、何が」

　「今の、見えてたの？」

　「え、見えて、というか……落ちてくるのが」

　「だからすごいって」

　「え、普通、じゃないですか」

　「普通じゃないよ」

　しおりさんの声。薪割りの手を止めていた。斧を下ろして、みいさんを見ていた。声のトーンが、少し変わっていた。明るさの中に、別のものが混じっていた。観察。しおりさんが何かを見つけた時の、声。

　「みい、今の、上から落ちてくるの見えた？」

　「え、見えた、というか……何か来るのが」

　「視界の端で？」

　「……はい」

　「振り返らずに？」

　「……はい」

　しおりさんが黙った。短い沈黙。考えている。

　「……面白いね」

　それだけ言って、薪割りを再開した。みいさんがおろおろしていた。何が面白いのか、分かっていない。ことはがこちらを向いた。ぼやけた輪郭の中で、首を傾げているのが分かった。私にも、しおりさんが何を見つけたのかは、まだ分からなかった。でも、しおりさんのあの声を、私は知っている。組手で、相手の癖を見抜いた時の声。

　その日の午後。しおりさんがみいさんを連れて、散歩に出た。ことはとチーも一緒に行った。私は家に残った。まだ長く歩けない。一時間ほどで戻ってきた。みいさんの息が上がっていた。しおりさんは平気だった。ことはだけが、楽しそうだった。

　「ただいまー」

　しおりさんが入ってきた。隣にみいさんが、崩れる様に座った。

　「し、しおりさん、歩くの速いです」

　「普通だよ」

　「普通じゃないです」

　さっきと逆だった。しおりさんが笑った。

　「みい、さっきの坂で転びかけた時、どっちの足が先に出た？」

　「え、右」

　「正解。自分の利き足、分かってるね」

　「え、分かって……いえ、勝手に」

　「うん。それが大事」

　みいさんが黙った。意味が分かっていない。しおりさんがことはに何かを合図した。ことはが小さく頷く気配。何かを共有していた。ぼやけた輪郭の中で、二人の動きだけが分かった。

　夕方。みいさんが夕飯の支度をしている。鍋の音。水の音。いつもの手順。しおりさんが入り口に背中を預けていた。外を見ている。夕方の光が、入り口から差し込んでいる。しおりさんの輪郭が、逆光でぼやけている。

　「みい」

　「はい」

　「一つ聞いていい？」

　「……はい」

　「みいは、この村を出たいと思ったこと、ある？」

　鍋をかき混ぜる音が、止まった。長い沈黙。

　「……ない、です」

　「嘘」

　短かった。しおりさんの声。明るくなかった。冷たくもなかった。ただ、真っ直ぐだった。

　「……嘘じゃ」

　「嘘じゃなくていいよ。聞き方が悪かった」

　しおりさんが向き直った。入り口に背中を預けたまま。みいさんの方を向いた。

　「みい、私たちと来ない？」

　鍋が鳴った。匙が縁を叩いた。みいさんの手が滑った音。

　「え」

　「旅。一緒に」

　「え、え」

　「みいの目、すごいんだよ。さっきの木の実もそう。視界の端で動くものが、全部見えてる。あれは訓練じゃ身につかない」

　「え、でも、私、何も」

　「何もできなくていいよ。できることは教える。みいにしかできないことが、ある」

　みいさんが固まっていた。鍋の前で。匙を握ったまま。

　「……え、でも、村が」

　「村は大丈夫でしょ。みいがいなくても回る」

　残酷なことを、しおりさんは明るく言った。残酷じゃなかった。本当のことだった。小さい村だけど、みいさんがいなくても、村は困らない。みいさんも、それを知っている。だから、残酷に聞こえた。

　「し、しおりさん、急に」

　「急じゃないよ。三日目くらいから思ってた。嫌いになれない子だね、って言ったの、覚えてる？」

　みいさんが首を振った。覚えていない。あれは、私にだけ聞こえた言葉だった。

　「まぁいいや。とにかく、考えてみて。すぐじゃなくていい。答えは、みいが決めて」

　しおりさんが立ち上がった。外に出ていった。ことはが外で待っていた。

　「しおりん、言った？」

　「言った」

　「なんて？」

　「固まってた」

　「だと思った」

　二人の声が遠ざかっていった。みいさんが鍋の前で、固まったままだった。匙を握っている。手が震えている。音で分かる。匙が鍋の縁に当たって、小さく、かちかち、鳴っている。

　私は壁際に座っていた。みいさんの背中が見えた。ぼやけた輪郭。小さい背中。台所に立っている背中。粥を褒めた日の背中と、同じだった。あの時は、泣いていた。今は、分からない。泣いているのか、震えているだけなのか。背中だけでは、分からない。

　匙のかちかちが、止まった。みいさんが動いた。鍋をかき混ぜ始めた。手つきが戻っていた。台所の手つき。迷いのない手つき。ここだけで鳴る音。でも、いつもより、少しだけ遅かった。

　「……さゆりさん」

　「……はい」

　「……聞いて、ました？」

　「……はい」

　「……どう、思いますか」

　聞かれた。私に。答えを求められている。口下手の、私に。言葉が足りない、私に。大事なことほど出てこない、私に。しおりさんなら、きっと、背中を押す言葉を迷いなく言えるのだろう。ことはなら、正直に、行きなよ、と言うのだろう。私は、そのどちらでも、なかった。

　「……分からないです」

　正直だった。

　「……分からない、ですか」

　「……みいさんが決めることだから。……私には、分からないです」

　しおりさんと、同じことを言っていた。答えは、みいさんが決めて。同じ言葉を、違う声で。みいさんが黙った。鍋の音が続いている。

　「……こわい、です。外が、こわいです」

　小さかった。みいさんが外を怖がっていることは、ずっと知っていた。村の中でさえ小さくなる人が、村の外に出ることを。知らない場所を。知らない人を。あの木の実を掴む、あんなに凄い目を持っているのに。その目で見えてしまう世界の広さが、たぶん、この人には怖いのだろう。

　「……分かります」

　それだけ言った。それだけしか、言えなかった。こわい、に対して、分かります。口下手の、精一杯。でも、これは、本当だった。私も、あの家を出る時、こわかった。手すりのない世界が、こわかった。今も、こわい。だから、こわいという気持ちだけは、綺麗事なしで分かる。みいさんが鼻を啜った。泣いてはいなかった。泣きそうだっただけ。堪えた。鍋をかき混ぜ続けた。

　「……ごはん、できました」

　「……はい」

　みいさんが器に粥をよそった。私に渡した。温かい器。

　「……おいしくできたと、思います」

　「……いただきます」

　食べた。おいしかった。みいさんが自分の分をよそった。座った。食べ始めた。静かだった。二人で粥を食べていた。みいさんの台所で。小さい部屋で。外からことはの声がした。「ごはんー？」みいさんが立ち上がった。

　「は、はい。できてます」

　ことはが入ってきた。チーが入ってきた。しおりさんが入ってきた。小さい部屋が、一気にうるさくなった。ことはが粥を食べて「おいしい」と言った。みいさんが「よかった」と言った。しおりさんが「みいの粥最高だね」と言った。みいさんが「そんな……」と言った。

　普通の夕飯だった。何も決まっていなかった。みいさんは、まだ答えを出していない。しおりさんは、待っている。ことはは、粥を食べている。チーは、丸くなっている。私は粥を食べながら、ぼやけた部屋を見ていた。この音が、いつまで続くのか分からなかった。この部屋に五人分の音があることが、当たり前ではないことを知っていた。

　みいさんの手が、器を持ったまま、少しだけ震えていた。行きたい、けれど、こわい。その二つに引き裂かれているみいさんの隣で、私は自分の器の温もりを両手で包みながら、この人が最後にどんな答えを選んだとしても、その背中だけはちゃんと見ていようと、静かに心に決めていた。