ドライアウトの漂着先 1
背中が、揺れている。
誰かの背中。小さい。骨が当たる。肩甲骨。ことはの背中だった。歩いている。足音が二つ。ことはの足と、もう一つ。チーの、爪が土を掴む音。川の音が、ずっと聞こえている。右側から。水の流れが岩を叩く音。距離は近い。川沿いに、歩いている。
目は、閉じている。しおりさんに言われた。開けないで。だから、閉じている。頭が重い。鼻血は止まった。でも、鼻の奥と唇に、まだ乾いた血の感触が残っている。胃の中は、空っぽだった。吐くものが、もう何もない。体が、熱い。いつからか、分からない。背中が熱い。首が熱い。額が熱い。ことはの背中に触れている部分が、自分の体温で湿っている。
ことはの肩が、震えた。小さく一瞬だけ震えて、すぐに戻した。足は、止まらなかった。
「しおりん、まだ乗ってて」
「もう降りるよ。足くらい……」
「しおりんが歩いたら、足終わる」
しおりさんが黙った。チーの背中に乗っている。ことはが無理やり乗せた。しおりさんは抵抗した。でも、ことはが許さなかった。ことはの背中が痛いことは、分かっていた。打撲。チーが庇ってくれたけど、ことはの背中には重い。その上に、私が乗っている。私一人分の重さが、この小さな背中に、ずっと。
降ろして、と言いたかった。言えなかった。口を開く力も、今の私には残っていない。守られて、庇われて、背負われて。いつも、そうだった。それでも、いつもは、せめて自分の足で歩けた。今は、それすら、できない。この小さな背中に、全部の重さを預けている。情けない、という言葉すら、熱に溶けて、うまく形にならなかった。
「……ことは」
「うん?」
「降ろして」
「やだ」
短かった。聞く気が、なかった。
「歩ける?」
「……」
「歩けないでしょ。だからいいの」
足が動く感じが、しなかった。膝に力が入らない。頭が重い。体が熱い。ことはの言う通りだった。何一つ、言い返せなかった。
川の音が、少し変わった。流れが緩くなっている。水面が広くなった音。浅くなっている。風が変わった。森の匂いが薄くなっている。木の密度が減っている。開けた場所が、近い。
匂い。別の匂い。煙。
心臓が跳ねた。誰かがいる。焚き火の匂い。木が燃えている。乾いた木。遠い。でも、風が運んできている。
「……しおりさん」
「うん。嗅いでる」
しおりさんも気づいていた。鼻を使った。血の残りが邪魔だった。それでも、嗅ぎ分けた。血の匂いはしない。金属の匂いもしない。武器を手入れした油の匂いもない。石鹸の匂いがした。薄い。でも、確かにある。洗い物をしている。焚き火のそばで。
「血の匂いはしないです。石鹸の匂いがします」
「石鹸?」
しおりさんが、小さく笑った。
「行こう」
短かった。判断が速い。私の熱が上がっている。しおりさんは、それを知っている。ことはの背中越しに、私の体温がどうなっているか。ことはの肩の震えが、何を意味しているか。休める場所が、要る。ことはが向きを変えた。煙の方に。足音が変わった。砂利から、土に。草の匂い。開けた場所に、出始めている。
ことはの足が、揺れた。小さく。膝がつきかけた。すぐに立て直した。でも、体が一瞬、傾いた。背中の筋肉が硬い。限界が、近い。
「ことは」
「大丈夫」
大丈夫じゃなかった。声が硬い。息が浅い。大人ぶっている。ことはが、ずっと大人ぶっている。まだ十を少し過ぎたばかりの子が、私を背負って、しおりさんを気遣って、進む方角まで決めて。この子の背中は、いつからこんなに、たくさんのものを乗せる様になったのだろう。
草の匂いが濃くなった。川の音が近い。水辺の開けた場所。焚き火の匂いがはっきりしてきた。煙の暖かさが、風に混じっている。ことはが止まった。
「……着いた」
私を降ろした。背中からゆっくり滑らせる様に。地面に座らせた。湿った草の感触。冷たい。体が熱いから、冷たさが、よく分かる。ことはの手が離れた。音がした。崩れる音。膝が地面を叩く音。両手が草に沈む音。
「ふへぇ……つかれた」
子供の声だった。大人ぶりが全部剥がれた声。ただの、子供の声。疲れて、潰れて、もう何も繕えない声。そのまま横に倒れた。草の上に。チーが駆け寄る音。ことはの横に体を寄せた。ことはがチーの毛に顔を埋める。
「チー、あったかい……」
小さい。小さい声。小さい体。私を運んでいた体が、こんなに、小さい。
足音が聞こえた。遠くから。違う足音。知らない足音。軽い。裸足に近い。草を踏む音。止まった。長い間があった。また動いた。速い。走っている。こちらに向かって。転んだ。派手に。膝と手が地面を叩く音。
「い゛っ」
声。女の声。低くない。若い。痛がっている。立ち上がった。また走った。近づいてくる。息が荒い。止まった。すぐ近くで。息を呑む音が聞こえた。私たちを見ている。ボロボロの三人と一匹を。崩れた子供と、座り込んでいる私と、チーの背中のしおりさんを。
「あ、あの」
声が震えていた。
「だ、大丈夫ですか。その、怪我……」
言葉が散らかっていた。順番がめちゃくちゃだった。何から言えばいいか、分かっていない。でも、体は動いていた。膝をつく音。私のそばに。
「熱い、すごい熱。ちょっと待っててください」
立ち上がった。走った。また転びかけた。踏みとどまった。水の音。川に入った。何かを浸している。布。絞る音。走って戻ってきた。額に布が乗った。冷たい。川の水の冷たさが、額から染み込んでくる。頭の熱が、少しだけ引いた。
「あ、あと、お水、飲めますか」
器を持ってきた。木の器。唇に当てられた。水が流れ込んだ。冷たい。喉が焼けていたから、冷たさが沁みた。少しだけ飲んだ。胃が受け付けるか、分からなかった。受け付けた。そのまま、もう少し飲んだ。
「よ、よかった……」
声が震えたまま、安堵していた。私のことを、何も知らないのに。ボロボロの知らない人間が、転がり込んできただけなのに。この人は、自分の膝を擦りむいてまで走って、川の水で布を絞って、こんなにも安堵している。
しおりさんがチーから降りた。音がした。右足をかばっている。
「ありがとう。助かった」
しおりさんの声。いつもの明るさを作っている。
「えっ、あ、いえ」
混乱していた。
「怪我……足、大丈夫ですか」
「あー、これは大丈夫。ちょっと捻っただけ」
嘘。
「私はしおり。あっちで寝てるのがことは。こっちがさゆり」
「は、えっ、あ……み、みいです」
「みい?」
「みいです」
「いい名前だね」
「え、いえ、そんな……」
しおりさんが座る音がした。ゆっくり。右足を伸ばして。みいさん、と名乗ったその人は、また私のそばに戻ってきた。額の布に手が触れた。温まっている。
「あ、替えますね」
布を取って、走った。川に浸した。絞った。戻ってきた。また額に乗せた。冷たい。手が、おろおろしていた。次に何をすればいいか分からないまま、でも、手が止まらない。水を汲む。布を替える。隣に座る。また布を確認する。怪我人の前では、頭で考えるより先に体が動いてしまう人がいる。そういう人の、手の動きだった。放っておけない。困っている誰かを、見ていられない。そういう人が、この世界にはいる。あの家にも、いた。みのりさんが。しおりさんが。そして今、名前を知ったばかりのこの人が、同じ手つきで、私の額に布を当てている。
「……ことは」
しおりさんの声。小さい。返事がなかった。チーに寄りかかったまま、眠っていた。ことはの寝息が聞こえた。小さくて、浅くて、疲れ切った寝息。
「……小さいな」
しおりさんが呟いた。誰に言ったのでもなかった。私にだけ、届いた。私も、同じことを思っていた。私を運んだ背中が、こんなに小さい。守られてばかりの私は、いつになったら、あの小さな背中に、何かを返せるのだろう。
みいさんが、また布を替えた。手つきが、少しだけ落ち着いてきた。でも、まだそわそわしている。隣に座ったまま、何か言いたそうにして、言えないでいる。
「みいはこの辺の人?」
しおりさんが聞いた。
「あ、はい。リンデンフォード……あの、この先の村です」
「村?」
「小さい村です。すごく」
「ここまで一人で?」
「あ、ここの方が川が広くて、洗いやすいので」
「朝からえらいね」
「ぜ、全然。全然えらくないです」
慌てていた。本気で否定していた。しおりさんが、小さく笑った。本当の笑い。作っていない方。布が温まっている。みいさんが立ち上がった。また川に走った。足音が軽い。でも、ときどき何もないところでつまずく音がする。戻ってきた。布を替えた。
「……ありがとう、ございます」
自分の声が、遠かった。掠れていた。
「あ、当然です。こんなに熱いのに」
みいさんの声が近い。すぐ横にいる。
「……あの、もう少ししたら、もう一回お水飲めますか」
「……はい」
「あ、よかった」
同じ言葉。さっきも言っていた。よかった。
しおりさんが木に背中を預ける音がした。さっきと同じ。
「私が見張りしてるから、みいも休んで」
嘘。足が限界なのを、知っている。見張りなんて、できない。座っているのが、やっとのはず。でも、しおりさんは、そう言う。いつも。
「え、でも」
「大丈夫。慣れてるから」
慣れている。それは、本当だった。嘘の中に、本当が混じっている。みいさんは、休まなかった。私の横に座ったまま、布を替え続けた。黙って。そわそわしながら。手が膝の上で、何度も握られて、開かれて。何か言いたそうにして、結局、何も言わない。でも、隣に、いた。
人の体温が、近くにある。ことはの背中とは違う。しおりさんの手甲とも違う。知らない人の、知らない温度。おろおろしていて、落ち着かなくて、でも、逃げない温度。焚き火の音が、遠くで弾けている。川の音が、流れている。ことはの寝息。チーの息。しおりさんの、静かな呼吸。
胸の奥で、何かが沈んでいた。待っていなかった。ただ、沈んでいた。底の方で、静かにしていた。笑ってもいない。何もしていない。あれだけ暴れた化け物が、今は、知らない誰かの手の温もりの前で、静かに鳴りをひそめている。人の手が額に触れて、冷たい水が熱を吸い取って、知らない声が「よかった」と言う。それだけで、少しだけ、静かになっていた。
布が温まった。みいさんが立ち上がる気配がした。川に向かう足音。転んだ。
「い゛っ」
二回目。立ち上がった。また走った。そのたどたどしい足音を、私は薄れていく意識の底でぼんやりと追いかけながら、名前も知らない誰かが自分のために立ててくれている物音の温かさに包まれて、いつのまにか、静かな眠りへと落ちていった。




