第四話
朝、墓地を抜ける道を人が上ってきた。
道が曲がるところから姿を現し、古い墓の間を通った。朝の光は墓石の側面に当たり、草には湿りが残っていた。石の間の細い道には靴底の跡があり、道端の草が外へ倒れていた。草地へ近づくと、土の山が墓石の間から見えた。草地の手前で足を止めた。
白い石が穴の縁に立っていた。その脇に籠が伏せてあった。籠の縁には擦れた跡があり、縄にも土がついていた。白い石の横には掘り出した土が積もり、裾が草の上へ広がっていた。
人は穴の周囲を歩いた。土の山の反対側では、草が靴底の形に伏せていた。伏せた籠の口には乾いた土がこびりついていた。縄は縁の近くで毛羽立ち、溝には濃い土が入り込んでいた。白い石の根元には掘り返された土が寄っていた。穴の外側には、鋤の刃から落ちた土が細く散っていた。土の山へ向かう側では草が広く伏せ、山の裾に近い葉には濃い土が載っていた。籠を置いた跡だけ地面が平らになり、周りの草が外へ押されていた。
人は穴の縁まで歩いた。
底に濃い土が見えた。壁には鋤の刃が入った跡が残っていた。刃の跡は壁の下まで続き、ところどころ土が薄く剥がれていた。縁の土には手を掛けた跡が残り、草の根が露出していた。縁から崩れた土が底へ落ちていた。人が立ったまま底を見ると、穴の縁はその背より高かった。
「墓守」
返事はなかった。
人は穴から離れた。草の上に空の器が置かれていた。器の底には乾いた泥がつき、口は上を向いたままだった。道具置きまで歩き、閉じた戸に手を掛けた。戸を開けた。壁に鋤が立て掛けてあった。壁際には籠が重ねてあった。柄の長い鋤も立て掛けてあった。土のついた刃が並び、床には乾いた土が落ちていた。戸の内側にも土がつき、敷居の上には靴底から落ちた塊が残っていた。壁際の籠には薄く埃が積もっていた。ほかに動くものはなかった。
戸を閉めた。
人は草地へ戻った。白い石のそばを通り、穴を見た。墓は完成していなかった。
墓守はいなかった。
土手の向こうには象が横たわっていた。背には布が掛かっていた。布の端から腹が出ていた。鼻は地面に曲がって置かれていた。前脚は土の上へ伸び、足の裏には乾いた泥が残っていた。耳は頭の脇に垂れたままだった。牙の先にも泥がついていた。穴の口は、その腹を納める広さになっていなかった。
人は土手から戻った。伏せた籠を起こさず、空の器にも触れなかった。
墓地を抜ける道へ向かった。
古い墓の間を通り、道を下った。朝の光は墓石の反対側へ回り始めていた。草地の土の山は墓石の間に隠れた。道の両側には低い草が続いていた。人は足を止めずに下った。曲がり角を過ぎると姿が見えなくなった。
その日、葬礼の賦役が召集された。
白い石は穴の脇から外され、草地の端へ置かれた。
七日目、墓は完成していた。
象は埋められ、葬儀が行われた。
