第二話
ワリードは鋤を土へ入れた。柄を倒し、浮いた土を刃で寄せた。籠へ入れ、両手で持ち上げた。穴の脇へ運び、縁の外で空けた。籠を戻し、また鋤を握った。
草の根が刃に絡んだ。ワリードは土ごと起こし、刃先で根を切った。乾いた土は崩れやすかった。鋤を入れるたび、草のついた土が返った。返した土を籠へ入れた。籠を持ち上げ、同じ側へ空けた。
白い石は穴の端に立っていた。ワリードは石を踏まないよう足を置き、鋤を入れた。土を起こし、籠へ寄せた。籠の縁が手のひらを擦った。持ち上げるたび、同じところが当たった。手を離し、掌を腿にこすりつけた。すぐに柄を握った。
鋤の刃が草の薄いところへ入ると、土はまとまって返った。ワリードは刃から土を落とし、籠へ押し込んだ。籠の底に土が当たった。持ち上げて戻るうち、籠を置く場所が決まった。穴から上がると、そのまま一方へ運んだ。土を空け、籠の口を下に向けて振った。底に残った土が落ちた。向きを変え、穴へ戻った。
額から汗が落ちた。ワリードは肩で額を拭った。袖には土がついた。鋤の柄にも手の跡が残った。足元の草はなくなり、乾いた土が広がった。刃を入れたところから土がめくれ、穴の縁が形になっていった。ワリードは白い石の側まで来ると足の位置を変え、石を残して土を起こした。
日が高くなった。
ワリードは鋤を地面へ置いた。上着のそばに置いてあった水を飲んだ。パンを口へ入れ、噛みながら草地の外へ目を向けた。墓地を抜ける道には人影がなかった。
食べ終えると立った。袖を上げ直し、鋤を取った。
刃を入れた。柄を倒した。土を籠へ入れた。籠を持ち上げた。縁の外で空けた。戻った。
乾いた土の下から、色の濃い土が広がった。刃を踏み込むと、さっきまでより深く押し込む必要があった。ワリードは柄を両手で引いた。土の塊が持ち上がった。塊を崩して籠へ入れた。
穴の一方には、空けた土が続いていた。ワリードはそこへ籠を運んだ。空けるたび、前に捨てた土の上へ新しい土が落ちた。籠を引き戻すと、縁が土に擦れた。乾いた音がした。
ワリードは同じ動きを続けた。
手の皮が赤くなった。柄を握り直すと、擦れた場所が木に当たった。指を開き、また握った。腕を下ろして息を吐いた。息が落ち着くと、鋤を持った。
土を起こした。籠へ入れた。持ち上げた。空けた。
濃い土は刃にまとわりついた。ワリードは鋤を返し、籠の縁へ刃を当てて落とした。落ちきらない土は手で押した。指先に土が入り、爪の間が黒くなった。籠を持つと手のひらに縁が当たった。腕を伸ばして地面へ置き、息を吐いた。すぐに籠を持ち直した。
穴から出るたび、足裏に草が触れた。空けた土の側だけ草が見えなくなっていった。ワリードは籠をそこへ置き、両手で底を返した。土が崩れて前の土に重なった。籠を立て直し、また穴へ下りた。
日が傾いた。
ワリードは穴から上がり、土手の方へ歩いた。向こう側へ回ると、象は朝と同じ場所に横たわっていた。布が背に掛かり、腹が土の上に盛り上がっていた。ワリードは立ったまま象を見た。
それから穴へ戻った。
鋤の刃を濃い土へ入れた。柄を倒した。土は大きく割れず、刃の周りで固く崩れた。ワリードは足を置き直し、もう一度踏み込んだ。土を起こして籠へ入れた。籠を縁へ上げ、外へ出した。自分も上がり、籠を空けた。穴へ戻った。
日がさらに低くなった。
穴の中で立つと、縁は腰ほどまで来ていた。白い石は上に残り、その脇に空けた土が積もっていた。ワリードは手を縁に掛けて上がった。籠を引き上げ、最後の土を外へ空けた。
鋤についた土を落とした。籠の縁には擦れた跡が残っていた。ワリードは指でそこをなぞり、籠を白い石の近くへ伏せた。
道を見た。人影はなかった。
日が落ちた。
ワリードは草の上の上着を取り、袖を通した。鋤を道具置きへ戻し、戸を閉めた。水を飲み、穴の脇へ戻った。暗くなった穴の底には、濃い土が見えていた。
ワリードは上着を敷かず、そのまま草の上に横になった。手を腹の上に置いた。指を曲げると、掌の擦れたところが突っ張った。
目を閉じた。
