第一話
朝、ワリードは墓地の端で鋤の刃についた土を落としていた。夜露の残った草が靴に触れた。道具置きの戸は開けたままだった。籠が壁際に重ねてあり、柄の長い鋤が立て掛けてあった。古い墓の石には朝の影が残っていた。
墓地を抜ける道の向こうから、小間使いが上ってきた。ワリードは鋤を地面へ置いた。小間使いは墓の間をまっすぐ進み、ワリードの前で止まった。
「王の象が死んだ。三日目までに墓を掘れ」
王の象は死んでいた。
ワリードは小間使いを見た。小間使いは口を閉じ、来た道を戻った。墓石の列を抜けていった。道が曲がるところまで行き、そのまま見えなくなった。振り返らなかった。
葬儀は七日目だ。
三日目に墓がなければ、墓守は死ぬ。
ワリードは鋤を道具置きへ戻した。戸は閉めず、墓地の外れへ向かった。低い土手を回ると、踏み固められた地面に象が横たわっていた。背には布が掛けられていた。布の端から頭と腹が出ていた。脚は土の上に投げ出されていた。
ワリードは象の前で止まった。
鼻が曲がって地面に置かれていた。その先は乾いた草の中に入っていた。耳は土に垂れ、厚い皮が折り重なっていた。目は閉じていた。牙の先には泥がついていた。頭の横に立つと、象の額が胸より上にあった。横倒しの腹はさらに高く、その向こうの地面を隠していた。
前脚のそばへ回った。足の裏が見えていた。ワリードが手を開いて当てても、端には届かないように見えた。後ろへ歩いた。胴が続いた。後ろ脚を過ぎてから振り返ると、鼻の先までが遠かった。
墓には、これが入る。
ワリードは象の周りを歩いた。地面には運んできた時の跡が残っていた。土手の向こうには墓地が見えた。墓石の並ぶ場所へそのまま入れることはできない。ワリードは来た道を戻った。
埋葬に使っていない草地が、古い墓の外側に残っていた。道から入れる場所だった。ワリードは草を踏み、地面を見ながら歩いた。ところどころ土が露出していた。踵で押すと表の乾いた土が崩れ、その下に色の濃い締まった土が見えた。
草地の端まで行き、象の方を見た。土手に隠れて頭は見えなかった。道へ戻り、荷を引き入れる向きを見た。草地の中には墓石がなかった。枝の張った木もなかった。ワリードは足元の草を靴で倒しながら、穴を置けそうな場所を歩いた。
象を見た。
草地を見た。
見た目には到底無理に思えた。
自分が終えられないかどうかを確かめる術は、掘ることしかない。
ワリードは道具置きへ戻った。刃の広い鋤を取り、土を入れる籠を持った。草地まで運び、籠を置いた。
穴の位置を決めるため、土手の向こうへ行って象をもう一度見た。頭から腹へ目を移し、墓地へ戻った。古い墓に触れず、道も塞がない場所を選んだ。
足元に半ば埋まった白い石があった。ワリードはそれを抜き、穴の端に立てた。籠を脇へ寄せた。上着を脱いで草の上へ置いた。袖を肘まで上げた。
鋤の刃を草の根元へ当てた。足を掛ける。刃が土へ入った。
柄を倒すと、草の根と乾いた表土が持ち上がった。その下から濃い土が現れた。
ワリードは最初の土を上げた。
