夜の不協和音
図書館の閉館を告げる重苦しいチャイムが、高い天井に反響し、静まり返った学習室に頼りなく溶けていった。その音は、まるで湊の平穏な日常が終わりを告げる弔鐘のように聞こえた。
湊は、自分の左腕に残る、凪の頬の微かな、しかし悍ましいほど確かな熱を振り払うようにして、乱暴に椅子を引いた。鉄の脚がリノリウムの床と擦れ、神経を逆撫でするような甲高い音を立てる。静寂を愛するはずの湊にとって、本来なら耐え難い騒音。だが、今の彼にはその不快な音こそが、泥沼のような過去の感触から自分を現実へと繋ぎ止めるための、唯一の楔に思えた。
「……時間だ。行くぞ」
湊の声は低く、自分でも驚くほど冷淡に響いた。それは彼女を拒絶するためというより、自分自身の内側で溶け出しそうになっている「何か」を無理やり凝固させるための、氷のような声だった。
隣でゆっくりと身を起こした凪は、少しだけ眠そうに、あるいは陶酔したように目を細め、乱れた長い髪を指先で整えた。わずかに上気した頬、乱れた制服の襟元。その無防備すぎる、かつての「家族」としての距離感を平然と持ち込む仕草に、湊は吐き気すら覚えた。あえて視線を合わさないようにし、逃げるようにカバンを肩にかけ、歩き出す。
学習室の扉を開け、再び煉瓦造りのホールへと戻る。外はすっかり日が落ち、冷え込んだ夜気が建物の隙間から入り込んでいた。自動ドアを抜けると、街灯が路面を白く、寒々しく照らしている。昼間の賑わいは影を潜め、通りには人気がない。それが、余計に二人だけの空間を際立たせてしまう。
「……駅まで送る。そのあとは、各自、自宅へ帰る。いいな」
「うん。ありがとう、みーくん」
凪の声には、教室で見せた「計算された嬌声」も、校舎裏で見せた「剥き出しの執着」も潜められていた。どこか穏やかで、満たされたような響き。湊はその変化が、激しい嵐が一時的に目を休めているだけの、不気味な静けさであることを知っていた。だが、今の湊には、そのかりそめの穏やかさに甘んじるしか、崩壊しかけている自分の理性を繋ぎ止める術がなかった。
駅までの道すがら、街灯の下を歩く二人の影が、アスファルトの上で伸びては縮み、重なっては離れていく。
湊は、自分がなぜ彼女を、あの学習室で完全に拒絶しきれなかったのかを自問し続けていた。
家という「聖域」への侵入は阻止した。図書館という「公共の場」へ彼女を誘導し、周囲に他人の目がある環境を選んだ。そこまでは、完璧な防衛策だったはずだ。しかし、学習室の隅、仕切られた机のわずかな隙間で、彼女の重みを受け入れ、あろうことか封印していたはずの過去――雪の日の凍えるような指先の体温や、遠ざかる車の中で泣きじゃくっていた彼女の幼い声――を思い出してしまった。
あの数分間の沈黙。あれこそが、湊の築き上げてきた鉄壁の防壁に穿たれた、致命的な亀裂だった。
歩道に散る、役目を終えた桜の死骸が、夜風に吹かれてカサカサと乾いた音を立てる。その音が、湊の焦燥をじりじりと煽り立てる。
「ねえ、みーくん」
ふと、隣を歩く凪が足を止めた。
湊も三歩ほど先で足を止める。だが、振り返りはしなかった。彼女とは二歩分以上の明確な距離を保ち、その境界線を越えさせないように背中で威嚇する。
「……何だ」
「今日、本当に楽しかった。数学なんて、数字が並んでるだけで吐き気がするくらい大嫌いだったけど……みーくんが隣にいてくれたから頑張れたよ。私、これからも頑張れる気がする。みーくんが、私の世界をまた動かしてくれたんだよ」
凪が、街灯を見上げて独白するように続けた。彼女の横顔を照らす光は冷たく淡い。その瞳の奥に宿る、暗く深い執着の光さえも、この一瞬だけは、純粋な再会を喜ぶ少女の喜びのように見せかけていた。
だが、その言葉こそが、湊の脳内で最大級の警報を鳴らした。
「頑張れる」という、一見前向きな言葉の裏側に潜む、底なしの依存。彼女が自分を見つけ、前向きになればなるほど、湊が五年間かけて積み上げてきた「独りの静寂」が削り取られ、彼女の色に染められていく。湊は、これ以上彼女を自分の人生という名の「内側」に踏み込ませてはならないと、自分自身の喉元にナイフを突き立てるような心持ちで、理性を再武装した。
「……今回だけだ。俺は約束を守った」
湊は、これ以上ないほど突き放すような、冷徹な声を意識的に選んだ。言葉の一つひとつに氷の粒を混ぜ、彼女の微熱を冷やすために。
「お前の母親との約束も、お前の成績がどうなろうと、これ以上の義務は俺にはない。明日からは、また学校での『赤の他人』に戻れ。廊下ですれ違っても、視線を向けるな。二度と、今日のような真似はするな」
凪の肩が、目に見えて微かに揺れた。夜の静寂の中に、彼女の短い、ひきつったような吸気音が混じる。
「……どうして？ あんなに優しく、丁寧に教えてくれたのに。みーくん、私のこと見てくれてたじゃない」
「勘違いするな。それは、お前という厄介な存在を、俺の生活から、俺の視界から、完全に排除するための必要経費に過ぎない。……もう、二度と俺に関わるな」
湊は言い捨てると、凪の反応を待たずに駅の改札へと歩き出した。
背後で、彼女がどんな表情をしているのかを確認する勇気は、今の湊にはなかった。もし振り返って、あの歪んだ狂気の笑みや、あるいは今にも壊れそうなほど絶望した顔を見てしまえば、せっかく鋼のように固めた決意が、一瞬にして泥のように溶け出してしまう。その確信があったからだ。
駅のホーム。蛍光灯の青白い光が、湊の影を鮮明に映し出す。
上り方面の湊と、下り方面の凪。
反対側のホームに立つ彼女の気配を背中で感じながら、湊は一度も振り返ることなく、滑り込んできた銀色の電車に飛び乗った。
わずか三分の乗車。だが、湊にとっては永遠のようにも感じられた。
自分の住むマンションへ。
オートロックを抜け、重厚な石造りのエントランスを通り、無機質なエレベーターに乗り込む。鏡張りの壁に映る自分の顔は、ひどく青白く、疲れ果てていた。
自分の部屋のドアを開け、三重の鍵を閉める。そこには、完璧にコントロールされ、外界から隔絶された、いつもの静寂が待っているはずだった。
だが、何かが決定的に違っていた。
コートを脱ぎ捨て、リビングのソファに深く腰を下ろす。
テレビも音楽もつけず、部屋を完全な無音にしても、耳の奥では凪の「みーくん」と呼ぶ掠れた声が、耳鳴りのように反響して消えない。
彼女を物理的にはここに入れなかった。この部屋のドア一枚、彼女は潜らせていない。
それなのに、ソファのクッションに沈み込む自分の肌が、彼女の熱を覚えている。衣服の繊維の隙間に、あの甘ったるい石鹸の香りが紛れ込んでいるような錯覚が、湊の肺を圧迫する。
湊は、サイドボードに放り投げていたスマホを、恐る恐る手に取った。
通知はない。
それが、彼女が湊の「関わるな」という言葉に打ちのめされ、約束を守った証拠なのか。それとも、さらに深い、逃げ場のない「沈黙」という名の攻撃を準備している潜伏期なのかは、誰にもわからない。
「もう関わるな」
自分が放った言葉は、正しかった。そう思わなければ、明日から学校へ行くことすらできない。
だが、暗闇の中で天井を見上げていると、自分が心血を注いで守り抜いてきた「静寂」が、いつの間にか自分自身を窒息させるための、冷たく狭い檻に成り果てているような、得体の知れない恐怖に襲われた。
深夜、マンションの厚い窓ガラスを叩く夜風の音が、遠い日の、あの車が走り去る瞬間の泣き声のように聞こえた。
湊は、自分が死守したはずの「境界線」が、実は足元から砂の城のように崩れ始めていることを予感しながら、無理やり意識を意識の底へと沈めていった。
湊の聖域は、冷たい決別の言葉と、決して消えることのない残響に、深く、深く支配されていた。
