沈黙の学習室
電車のドアが開くと同時に、湿り気を帯びた夕方の空気が流れ込んできた。
湊は凪を振り返ることなく、足早にホームを突っ切った。背後からは、規則正しいローファーの足音が、影のようにぴったりとついてくる。その音が自分の心臓の鼓動と同期しているような錯覚に陥り、湊はさらに歩を早めた。
駅前の喧騒を抜け、古い煉瓦造りの市立図書館へと滑り込む。
自動ドアが開くと、そこには湊が求めていた「静寂」が、高い天井の下に広がっていた。本特有の乾いた紙の匂いと、微かに漂うワックスの香り。ここなら、学校でのあの不気味な熱気から逃れられるはずだ。
「……ここだ。私語は厳禁だぞ」
湊は、学習室の重い扉の前で凪を鋭く制した。
「わかってるって。私、こう見えて空気読むのは得意なんだから」
凪は口元に人差し指を立てて、いたずらっぽく微笑んだ。その「空気」を作っている張本人が何を言うのかと、湊は冷めた視線を投げ返したが、彼女はどこ吹く風で学習室の中へと入っていった。
平日の夕方ということもあり、学習室には数人の受験生と、新聞を広げる老人がいるだけだった。
湊は窓際の一番端、仕切りのある二人掛けの席を選んだ。隣に凪が座る。彼女のカバンから取り出された派手な色の筆箱が、質素な机の上で異物のように浮いていた。
「……まずはこれだ。昨日の数学の復習から始める。この問題、自力でどこまで解けるかやってみろ」
湊は、自分のノートに丁寧に書き写した数式を凪の前に差し出した。
「えー、いきなり？ 少しは準備運動とか……」
「嫌なら帰れ。時間は一時間しかないと言ったはずだ」
「……はいはい、やりますよ。鬼教師だなぁ、もう」
凪は頬杖をつきながら、渋々とシャープペンシルを握った。
そこからは、奇妙な静寂が二人を包んだ。
湊は自分の参考書を開き、高度な微積分の問題に没頭しようと努めた。しかし、隣から聞こえてくる「音」が、どうしても意識を逆撫でする。
凪が髪を耳にかける音。
消しゴムで紙を擦る音。
そして、時折漏れる、小さな、本当に小さな吐息。
（集中しろ。関係ない。ただの記号だと思え）
自分に言い聞かせるが、視界の端に入る彼女の横顔が、湊の思考を鈍らせる。
かつての凪は、勉強が嫌いになるとすぐに湊のシャツの裾を引っ張って、「みーくん、お腹すいた」「みーくん、あそこの公園行こう」と甘えてきた。その度に湊は、「これが終わるまでダメだ」と厳しく突き放しながらも、最後には彼女のペースに巻き込まれていた。
今の凪は、黙って机に向かっている。
その真剣な眼差しは、五年前にはなかったものだ。
ふと、彼女のシャープペンシルが止まった。
凪は数秒間、数式を見つめていたが、やがて視線を落とし、湊のノートの端に、さらさらと何かを書き込んだ。
『ここ、プラスとマイナス、逆じゃない？』
湊は眉を潜め、自分の計算を見直した。
……逆だった。
特待生の自分が、こんな初歩的なミスをするはずがない。それほどまでに、自分は動揺しているのか。
「……ああ、そうだ。よく気づいたな」
湊が声を潜めて応えると、凪は嬉しそうに、目を細めて笑った。
その笑顔には、学校で見せる「完璧な美少女」の仮面も、校舎裏で見せた「狂気的な執着」の色もなかった。ただの、昔のように自分に褒められて喜ぶ、一人の少女の顔だった。
湊の胸の奥で、カチリと小さな音がした。
それは、彼が必死に守り続けてきた心の錠前が、微かに緩んだ音だったかもしれない。
「……次は、この解法を使え。その方が計算が楽だ」
「うん。……ねえ、みーくん」
「……何だ」
「教えてくれて、ありがとう。……本当だよ」
凪の声は、図書館の静寂に溶けて消えてしまいそうなほど、細く、震えていた。
彼女が何を思ってこの言葉を口にしたのか。
湊にはわからない。わかりたくもなかった。
だが、その一言が、湊の肺に溜まっていた冷たい澱を、ほんの少しだけ押し流したような気がした。
三十分が経過した頃。
凪の手が完全に止まった。彼女は机に突っ伏し、湊の方をじっと見つめていた。
「……終わったのか」
「ううん、疲れた。五分だけ、休憩させて」
「勝手にしろ」
湊は突き放すように言ったが、凪はそのまま、湊の左腕に自分の指先をそっと触れさせた。
制服の袖越しに伝わる、柔らかな感触。
湊は反射的に腕を引こうとしたが、凪の次の言葉が、彼の動きを止めた。
「……ねえ、みーくん。私のこと、本当は嫌いじゃないよね？ あの時、お母さんたちが喧嘩して、私たちが離れ離れになった時……みーくん、泣いてたもん。私、見たんだよ。車の中から、みーくんがずっと私のこと見てるの」
湊の指先が、目に見えて震えた。
「……記憶違いだ。俺は泣いてなどいない。お前がいなくなって、ようやく自分の時間が持てると喜んでいたんだ」
「嘘つき。……でも、いいよ。今は、こうして隣にいられるから」
凪は、湊の腕に自分の頬を寄せた。
学習室の静寂の中で、二人の境界線が、ゆっくりと、しかし確実に溶けていく。
湊は、彼女を突き放すべきだった。
ここがマンションではないからといって、許していい接触ではない。
しかし、湊の身体は動かなかった。
図書館の古い時計が刻む秒針の音が、遠く、子守唄のように聞こえてくる。
夕闇に沈んでいく学習室で、湊は、自分が守りたかった「静寂」が、実はただの「孤独」でしかなかったのではないかという、恐ろしい予感に襲われていた。
「……一時間経ったぞ。帰るぞ、市川」
湊は、自分の声を震わせないようにするのが精一杯だった。
「……あと五分。あと五分だけ、このままでいさせて」
凪の掠れた声が、湊の心臓を強く締め付ける。
理性が、「これ以上は危険だ」と警報を鳴らしている。
だが、湊は自分でも信じられないことに、そのまま五分間、彼女の温もりを拒絶することができなかった。
窓の外、一番星が静かに瞬き始めている。
図書館を出れば、また「赤の他人」のフリをする日常が待っている。
だが、この沈黙の学習室で交わされた熱は、湊の冷え切った聖域を、確実に内側から溶かし始めていた。
応援よろしくお願いします
