第18話 あなたと生きる時間
指輪の工房から、二人の名前が書かれた注文控えを持ち帰った午後、ロゼリアは城の書庫にレオンを案内した。
卓の上に置いた記録は、手のひらほどの厚さだった。けれど、探していた誓いについて書かれていたのは、ほんの数ページだった。
「渡した年月は戻らない。残りの寿命が近づけば、老いる時期も近くなる。……このあたりは、前に読んだとおりね」
レオンは頷きながら、頁をめくった。次の頁には、誓いを交わした夫婦の名前と、その晩年の記録があった。
「奥さんのほうが、六年長く生きたんですね」
「ええ。誓いを交わしても、どちらが先に逝くかまでは選べないわ」
レオンはその六年を指でなぞった。ロゼリアは彼が何か言うのを待ったが、しばらく聞こえたのは窓を打つ風の音だけだった。
「僕が先に死ぬことも、やっぱりあるんですね」
「あるわ。私が先かもしれない」
口にしてから、初めて、彼が自分を見送る側になるかもしれないと思った。ロゼリアの手が頁の端を折りかける。レオンはその手に気づいたが、代わりに本を閉じることはしなかった。
「それでも、今と同じように考えていますか」
答えかけて、ロゼリアは口を閉じた。聞かれたのは、怖くなくなったかどうかではない。彼女は折れかけた頁を伸ばした。
「その六年の前を、もう一度読んでみて」
ロゼリアは一枚戻した。妻が膝を悪くした冬、夫は階段に手すりをつけた。妻は、こんなに高いところじゃ私には使いにくいわ、と文句を言った。翌年、夫も階段を上がるたびにそこにつかまるようになると、「あなたの分まで、もう一本つけましょうか」と笑ったという。
年を取ってからも、二人は市へ出かけた。若い頃なら朝のうちに帰れた道を、途中で二度も腰を下ろして歩いた。帰りが遅くなって夕飯を作るのが面倒な日は、買ってきたパンを炉の前で半分にした。妻が記録を取る人に話したのは、そんな日のことだった。
夫を見送って五年目、妻は一度だけ、誓いを後悔したことはあるかと聞かれていた。
「今も、あの人に会いたいですよ。昨日だって、市の帰りに、いつもの石に腰を下ろしました。あの人が隣に座るぶん、つい空けてしまって」
そう話したあとで、妻はこう答えていた。
「後悔はしていません。あの人が年を取って、私も年を取って、それでも市へ行くたびに『来てよかったね』って言い合えたんです。あんなに何度も幸せだと思ったのは、あの人と年を取ってからですよ」
レオンは、さっき六年をなぞった指で頁を戻した。夫婦が市へ出かけるくだりを、今度はゆっくり読んだ。
「僕は、あなたの命を何年奪うんだろうと、そればかり考えていました。でも、誓いを交わせば、僕たちが一緒にいられる年月は増える。その年月であなたをもっと幸せにすることもできる。僕もあなたと過ごしたいです」
レオンは指輪の注文控えを脇へ寄せ、ロゼリアに向き直った。
「リア、必ずあなたを幸せにします。喧嘩した日も、二人でいられる最後の日も、誰よりあなたを大事にします。僕と生きると決めてくれたこと、後悔させません」
ロゼリアは卓の上で彼の手を取った。
「私も、あなたを幸せにしたいわ。だから、これからのことも二人で決めましょう」
「はい。……リア、僕とあの誓いを交わしてくれますか」
「ええ。あなたと一緒に生きたい」
レオンは目を閉じ、重ねた手に額をつけた。ロゼリアは空いている手で彼の髪を撫でた。しばらくして顔を上げた彼の目は赤かった。
「お父上に、挨拶をさせてください」
「……私の父、魔王だよ。大丈夫？」
「知ってますよ」
そう答えたレオンが、つないだ手を握り直した。
「リア、隣にはいてくれますよね？」
ロゼリアはとうとう吹き出した。
