第12話 二人分の茶器
木曜の午後、ロゼリアが指輪を外すと、レオンは差し出した手のひらで受け取った。
婚約を告げたあの日と同じ部屋だった。あのときは彼が指輪をはめ、立会人たちが拍手をした。今日は外したところを見届け、書記が時刻を記した。
「これにて、ご婚約の解消が成立しました」
レオンは手のひらを閉じた。ロゼリアは、その手が上着のポケットへ消えるまで見ていた。
「続いて、ロゼリア殿下のご帰国について」
書記の声に、レオンが振り向いた。
「殿下は本日より三日以内に館を明け渡し、魔族領へお戻りになります。ご承諾の署名はすでにいただいております」
レオンは書記の持つ紙を見た。それから、ロゼリアを見た。問いかけるような目だった。彼女は小さく頷くことしかできなかった。
「……その条件は、誰が決めたのですか」
交渉役が答えるより先に、ロゼリアは口を開いた。
「私が署名しました。詳しいことは、私からお話しします」
自分の声がよく通ったことに、ロゼリアは驚いた。昨夜から何度も頭の中で言い直していたおかげかもしれない。レオンは黙っていた。その沈黙だけは、一度も思い描けなかった。
館に戻ると、応接室には茶器が二人分用意してあった。椅子も、約束どおり隣に並んでいた。レオンはどちらにも座らなかった。
「いつ、署名されたんですか」
「あなたがお茶の約束をして帰った日。夕方に使者が来たの」
レオンは窓辺へ歩きかけ、途中で止まった。
「では、あれから何日も、僕に話せるときはあったんですね」
ロゼリアは頷いた。初めの夜は手紙を書こうとした。次の日には、会えば言えるかもしれないと思った。会ったら、彼がいつもどおりに笑うから、その日のうちに言うつもりだったことを、また明日に延ばした。
「署名しなければ、王は取り決めを発効させないと言ったわ。次の荷馬車も止めると」
「そんな条件を出されて、その場で？」
「扉の前には近衛兵がいた。父に文書を見せたいと言っても、帰ってはくれなかった」
レオンの手が椅子の背にかかった。指の関節が白くなった。
「その晩、ここに来ればよかった」
独り言のように聞こえた。それでロゼリアは、自分がどれだけ来てほしかったかを、うっかり言いそうになった。
「来ていたら、王のところへ行ったでしょう。交渉役にもそう言われたわ。あなたが異議を申し立てれば、国境の協議から外されるかもしれないって」
「だから、僕には黙っていたんですか」
「ええ。あなたがあそこに残ってくれたら、私も安心して帰れるから」
レオンが椅子を押しのけた。脚が床を擦る音に、ロゼリアは肩をすくめた。
「君は僕が何も知らないまま、ここで笑ってるほうがよかったのか」
聞いたことのない声だった。低いのに、部屋の端まで届いた。ロゼリアは茶を淹れようとした。何か手を動かしていれば、顔を見ずに済むと思った。
ティーポットの取っ手に届く寸前、レオンが彼女の手首をつかんだ。川沿いで触れたときと同じ手なのに、今は指の一本一本が分かるほど強かった。
「リア、僕を見ろ。あの日、何を言われた？」
「……もう話したでしょう」
「橋を閉じると言われた。扉を塞がれた。僕のことまで持ち出された。それで、君はひとりで名前を書いたのか」
レオンが一歩近づいた。ロゼリアは半歩退き、背に壁の冷たさを感じた。いつもなら彼のほうから引く距離だった。今は、息を継ぐ音まで聞こえた。
「私が書けば済むことだったわ」
「済む？」
その一語だけ、声が跳ねた。ロゼリアの指が反射的に曲がると、レオンは自分の手に目を落とし、すぐに放した。
「帰るのは君だ。明日もその先も、この門をくぐれば会えると思ってた僕に、それが済んだ話に聞こえると思うのか」
ロゼリアは手首を押さえた。違う、と言おうとして、何が違うのか言葉にできなかった。三日後には、この部屋に彼が来ても、自分はいない。
「あなたに話したら、きっと王のところへ行ったわ」
「行った。今だって行きたい」
答えが早すぎて、ロゼリアはようやく彼の目を見た。
「じゃあ、私がどうして黙っていたか、分かるでしょう。あなたまであの席を追われたら、誰が……」
続きを言えば、また国境の話になる。喉まで出かかったのは、あなたまで何かを失うのは嫌だった、という言葉だった。ロゼリアは唇を結んだ。
「分かるよ。だから、こんなに腹が立ってる。君が名前を書いて守ったものを、僕が今から王のところへ行って壊せるわけがないだろう」
ロゼリアは卓の上の二つのカップを見た。木曜も隣を空けておくと言ったとき、レオンは嬉しそうだった。今、その椅子は斜めを向いていた。
「レオン、私も……」
彼が待ってくれているのは分かった。それでも声が出なかった。帰りたくないと言えば、今度こそ彼を引き止めてしまいそうだった。
廊下で人の足音がして、遠ざかった。レオンは壁際から一歩退いた。そのぶんだけ、ロゼリアはようやく息を吸えた。
「リア。今日は帰ります」
敬語に戻った声が、かえって遠かった。ロゼリアは伸ばしかけた手を、ドレスの脇で握った。
レオンは扉を閉める前に一度だけ振り返った。視線は彼女の手首に落ち、それから、まだ何も注いでいない二つのカップへ移った。
扉が閉まった。ロゼリアは斜めになった椅子に手をかけた。隣へ戻すことも、片づけることもできず、そのまま立っていた。
