異世界鉄道王物語

第一部 窓辺の王女と、地下の水音

村の発明家

「よいしょ……っと」

　村の井戸の前で、マルタおばあさんが桶の縄を引いていた。

　腰の曲がった小さな体で、縄を一手ずつたぐり寄せる。井戸の水位はミズハのおかげで少し戻ったけれど、それでも水面ははるか下だ。重たい桶が上がってくるまでに、おばあさんは何度も手を止めて息を整えなければならなかった。

　その後ろには、桶を抱えた村人たちが長い列を作っている。

「マルタばあちゃん、代わろうか」

　テオが声をかけると、おばあさんはしわだらけの顔で笑った。

「ありがとねえ、テオ坊。でも、毎日のことだからね。自分でやらないと」

　そう言って、おばあさんはまた縄を引きはじめた。

　テオは、列の後ろに並びながら、その背中をじっと見ていた。

（毎日、これをやってるんだよな）

　日照りが始まってから、村の井戸には朝から晩まで列ができている。深い井戸から桶で水を汲み上げるのは、大人の男でも骨が折れる仕事だ。年寄りや子どもには、なおさらつらい。

　ぎい、こん。ぎい、こん。

　ふいに、耳の奥であの音がよみがえった。

　おばあちゃんの家の、裏庭の井戸。鉄の取っ手を押し下げるたびに、口から水がじゃばじゃばとあふれ出してくる。前の世界の幼い自分でも、両手でぶら下がるようにすれば水を汲むことができた。

（手押しポンプ……あれがあれば）

　テオは、列を抜けて駆け出した。

◇

　その日から、テオの工房には明かりが絶えなくなった。

「兄ちゃん、これ何？」

　アースが、作業台の上に転がった丸太をのぞき込む。テオが三日がかりで中をくりぬいた、太い木の筒だった。

「ポンプの胴体。この中で、ピストンっていう栓を上げ下げするんだ」

「ぴすとん？」

「ええと……」

　テオは、木炭で板切れに図を描いてみせた。

「井戸の中に、長い管を下ろすだろ。で、この筒の中の栓を引き上げると、管の中の空気が薄くなる。そうすると、外から押される力で、井戸の水が管の中を上がってくるんだ」

「外から押される力？」

「空気が、水面を上から押してるんだよ。目には見えないけど」

　アースは、図とテオの顔を交互に見て、眉間にしわを寄せた。

「……兄ちゃん、それ、魔法？」

「魔法じゃないよ。誰にでもできる、ただの仕組み」

　テオは笑って、図の続きを描いた。

　筒の底と栓には、それぞれ革でできた小さな弁をつける。水が上には通るけれど、下には戻らないようにする弁だ。これがないと、汲み上げた水がまた井戸に落ちてしまう。

　ただし、この仕組みには限りがある。

（空気の押す力で水を吸い上げられるのは、せいぜい十メートルまで。実際には、七、八メートルが限度だ）

　テオは、村の井戸の深さを思い出した。ミズハのおかげで水位が戻った今なら、水面までは六メートルほど。ぎりぎりだが、届く。

　古井戸のように十五メートルもあったら、このやり方では無理だった。

「よし。あとは、弁の革と、取っ手の金具だな」

◇

　革は、村の皮なめし職人のおじさんが、余り物を分けてくれた。

　金具は、鍛冶屋のグスタフさんに頼みに行った。

「なんだあ、この妙ちきりんな形は」

　グスタフさんは、テオの描いた図を太い指でつまみ上げ、片目をすがめた。

「テコの取っ手です。ここを押し下げると、こっちの棒が持ち上がって……」

「ふん。まあ、作れねえこたあねえが」

　グスタフさんはぶつぶつ言いながらも、炉に火を入れてくれた。

　ごう、と炉の炎が燃え上がる。

　その炎の中に、テオは見た。

　赤い、小さな影たち。揺らめく炎のような体をした、火の精霊だった。ふいごの風に煽られるたびに、炉の中で跳ねまわっている。

　グスタフさんが、真っ赤に焼けた鉄を金床にのせ、槌を振り下ろした。

　かん、かん、かん。

　火花が散るたびに、炉の中の火の精霊たちが楽しそうに体を揺らす。グスタフさんは呪文など一つも唱えない。ただ黙々と、鉄を叩いている。

（ここの火の子たちは、機嫌がいいんだな）

　それが、なんだかうれしかった。

　テオは、グスタフさんが背を向けた隙に、炉に向かってそっと頭を下げた。

（いい金具を、ありがとう）

　炉の中で、ぽん、と火の粉が一つ弾けた。

◇

　ポンプが完成したのは、それから四日後のことだった。

　村の井戸の前に、ちょっとした人だかりができていた。井戸の口に据えつけられた奇妙な木の筒を、村人たちが遠巻きに眺めている。

「テオのやつ、今度は何を作ったんだ？」

「井戸に、あんな丸太を突っ込んで……」

　人だかりの真ん中で、ヨアヒム爺さんが腕を組んでいた。

「ふん。からくりで水が湧くなら、魔法使いはいらんわい」

「水が湧くんじゃないですよ、爺さん。汲み上げるだけです」

　テオは、ポンプの横に立って深呼吸をした。

　隣ではアースが、水の入った小さな桶を抱えている。

「兄ちゃん、これ、本当に入れるの？　せっかくの水なのに」

「ああ。最初だけな」

　テオは桶を受け取ると、ポンプのてっぺんから、筒の中へ水を注ぎ込んだ。

　村人たちがざわつく。

「おいおい、水を汲むのに、水を入れてどうするんだ」

　テオは、思わず笑ってしまった。

　前の世界の自分も、まったく同じことを言ったのだ。

　――おばあちゃん、なんで水を入れるの？　水を汲むんでしょ？

　――これはね、呼び水っていうんだよ。

　おばあちゃんは、ひしゃくで筒に水を注ぎながら、そう教えてくれた。

　――ポンプはね、最初にこっちから少しお水を差し上げないと、動いてくれないの。先にこっちから差し出すとね、向こうからたくさん返ってくるんだよ。

　――お水も、人も、おんなじだよ。

「これは、呼び水っていうんです」

　テオは、村人たちに向かって言った。

「最初に、こっちから少しだけ水をあげるんです。そうすると、ポンプの中の隙間がふさがって、ちゃんと水を吸い上げられるようになる」

　腰の水筒の中で、ミズハがくすりと笑った気がした。

　テオは、取っ手を握った。

　ぎい。

　押し下げる。

　こん。

　持ち上げる。

　ぎい、こん。ぎい、こん。

　三回、四回。手応えが、だんだん重くなっていく。管の中を、水が上がってきている。

　五回目。

　ごぼっ、と筒の奥で音がした。

　そして――。

　じゃばっ！

　ポンプの口から、澄んだ水が勢いよくあふれ出した。

　一瞬、井戸の前が静まり返った。

　それから、歓声が爆発した。

「出た！」

「水が出たぞ！」

「縄も桶もなしでか！？」

　テオは、取っ手を動かし続けた。ぎい、こん。ぎい、こん。そのたびに、水がじゃばじゃばと流れ出し、乾いた地面に染み込んでいく。

　アースが、目をまん丸にしてポンプにしがみついた。

「兄ちゃん、僕にもやらせて！」

「いいぞ。ゆっくりな」

　アースが取っ手にぶら下がるようにして押し下げると、また水があふれ出した。十歳の子どもの力で、楽々と。

「すごい……軽い！　兄ちゃん、これ軽いよ！」

　人だかりの中から、マルタおばあさんがよろよろと前に出てきた。

　テオは、取っ手をおばあさんに譲った。

「どうぞ、ばあちゃん」

　おばあさんは、おそるおそる取っ手に手をかけた。細い腕で、そっと押し下げる。

　ぎい、こん。

　じゃばっ。

　水が、おばあさんの桶にまっすぐ流れ込んだ。

　マルタおばあさんは、しばらく何も言わずに、桶にたまっていく水を見つめていた。

　それから、テオのほうを向いて、しわだらけの顔をくしゃくしゃにした。

「テオ坊……ありがとうねえ」

　テオは、鼻の奥がつんとするのを感じた。

　おばあさんの笑った顔が、前の世界のおばあちゃんに、少しだけ似て見えた。

「ふん」

　人だかりの後ろで、ヨアヒム爺さんが鼻を鳴らした。

　けれど、その口元はゆるんでいた。

「わしの呪文より、よっぽど役に立つわい」

　村人たちが、どっと笑った。

◇

　ポンプの噂は、あっという間に広まった。

　その日の夕方には、隣村から見物人がやって来た。翌日には、もう少し遠くの村からも。三日目には、街道沿いの宿場町の商人までが、わざわざ見に来るほどだった。

「村の発明家、テオ」

　いつの間にか、そんな呼び名までついていた。

　その夜、テオは工房で、ポンプの改良案を板切れに描いていた。弁の革がすり減りにくくなる工夫。取っ手をもっと軽くするための、テコの長さ。

　水筒から出てきたミズハが、テオの肩の上で板切れをのぞき込む。

「ねえ、テオ。昼間の『呼び水』の話」

「うん？」

「あれ、すてきな言葉ね。先にこっちから差し出すと、向こうからたくさん返ってくる」

　ミズハは、小さく体を揺らした。

「テオが、わたしにしてくれたことと同じ」

　テオは、手を止めた。

「……おばあちゃんの受け売りだよ」

「そのおばあちゃんも、すてきな人ね」

　テオは照れくさくなって、板切れに目を戻した。

　そのときだった。

　窓の外から、聞き慣れない音が近づいてきた。

　がらがらがら、という車輪の音。それも、村の荷車とは比べものにならないほど重たく、大きな音だ。馬のいななき。御者のかけ声。

　テオは、窓から身を乗り出した。

　月明かりの下、村の入り口に、一台の馬車が止まっていた。

　見たこともないほど立派な馬車だった。黒塗りの車体に、金色の飾り。屋根の上には、山のような荷物が積み上げられている。

　そして、その扉には、見たことのない紋章が描かれていた。

　貴族の紋章だった。