2/10

おばあちゃんの井戸と、小さな水の精霊

「わたしが、見えるの？」

　雫の形をした小さな光が、もう一度たずねた。

　テオは喉を鳴らした。声が出ない。

　十二年間、ずっと見えていた。けれど、向こうから話しかけられたのは初めてだった。村の井戸の影たちも、小川の影たちも、テオと目が合いそうになるとすぐに隠れてしまう。こんなふうに、まっすぐ見つめ返されたことなど一度もない。

「……み、見える」

　ようやく、かすれた声が出た。

「青くて、雫みたいな形で……親指くらいの大きさ。今、ちょっと震えてる」

　光が、ぴたりと止まった。

　それから、ふるふると激しく揺れはじめた。

「見えてる。ほんとうに、見えてる……」

　小さな声が、泣き出しそうに上ずる。

「人間が、わたしを見たのは……いつ以来だろう。もう、思い出せないくらい昔」

　テオは何と言えばいいのか分からず、ただランプを少し下げた。まぶしいかもしれない、と思ったのだ。

　光は、ふわりとテオの目の高さまで浮かび上がった。近くで見ると、その内側でかすかに水が揺れているのが分かる。光というより、月の光を閉じ込めた水の粒のようだった。

「あなた、名前は？」

「テオ。この上の村に住んでる」

「テオ」

　光は、その名前を確かめるように繰り返した。

「わたしの名前は、ミィズゥルハ・セラフィネル・リュリュエ」

「……え？」

「ミィズゥルハ・セラフィネル・リュリュエ」

　鈴を転がすような声で、さらさらと流れるように名乗る。水が石の上を滑っていくような響きだった。

　テオは、口を開いた。

「ミ、ミィズ……ズゥ……」

　舌がもつれた。

「ミィズゥルハ・セラ、セラフィ……リュ、リュリュ……」

　がちっ、と舌を噛んだ。

「いっ……！」

　口を押さえてうずくまるテオを、光がおろおろと見下ろす。

「だ、大丈夫？　人間の口には、むずかしい名前だったかも」

「ご、ごめん。もう一回だけ……」

　テオは涙目のまま、ゆっくりと繰り返した。

「ミィ……ズゥ……ル、ハ……」

「ミ……ズ……ハ……」

　その音を口にした瞬間。

　ふいに、頭の奥で何かがほどけた。

◇

　――ぎい、こん。ぎい、こん。

　鉄の取っ手を押し下げる音。蝉の声。土の匂い。

　夏休みに預けられた、田舎のおばあちゃんの家。

　その裏庭には、古い井戸があった。水道が引かれてからも、おばあちゃんは毎朝その井戸の手押しポンプで水を汲み、庭の野菜にやっていた。

　そして、汲む前には必ず、井戸に向かって手を合わせていた。

「ねえ、おばあちゃん。なんで井戸にお辞儀するの？」

　幼いころの自分――前の世界の自分が、そうたずねている。

　おばあちゃんは、しわだらけの手を合わせたまま、にこりと笑った。

「井戸にはね、水神様がいらっしゃるんだよ。ミズハノメ様っていう、お水の神様」

「ミズハノメさま？」

「そう。毎日おいしいお水を分けてくださるんだから、ちゃんとお礼を言わないとね」

　おばあちゃんは、もう一度深く頭を下げた。

「水神様、今日もお水をいただきます。ありがとうございます」

　幼い自分も、見よう見まねで小さな手を合わせた。

「ありがとう、ございます」

　ひんやりとした井戸の水は、甘くて、おいしかった。

◇

「……テオ？」

　小さな声に呼ばれて、テオは我に返った。

　井戸の底。ランプの明かり。目の前に浮かぶ、雫の形の光。

　さっき古井戸の口で「懐かしい」と感じた匂いの正体が、ようやく分かった。おばあちゃんの井戸の匂いだ。冷たい石と、苔と、澄んだ水の匂い。

　テオは、ゆっくりと立ち上がった。

　それから、両手を合わせた。

　光が、きょとんとする。

　テオは、目の前の小さな精霊に向かって、深く頭を下げた。

「ずっとここで、水を守ってくれてたんだよね」

　井戸の上から聞こえた、あのたっぷりとした水の音。五十年前に涸れたはずのこの井戸の奥で、それでもまだ水が流れている。誰にも見えないまま、誰にも知られないまま、この小さな精霊はここにいたのだ。

「ありがとう」

　しん、と井戸の底が静まり返った。

　顔を上げると、光が固まっていた。

　震えてもいない。揺れてもいない。ただ、ぴたりと宙に止まっている。

「……いま」

　ようやく、かすかな声がした。

「いま、なんて言ったの？」

「え？　ありがとう、って……」

「ありがとう」

　光は、その言葉を噛みしめるように繰り返した。

「人間に『ありがとう』なんて言われたの、はじめて」

「はじめて？」

「人間はいつも『従え』とか『湧け』とか、そういうことしか言わないもの。わたしたちのことが見えなくなるずっと前から、ずっとそうだった」

　テオは、昼間の村の広場を思い出した。

　ヨアヒム爺さんの呪文に、びくりと身を縮めていた影たち。

（あれは……怒鳴られてたから、だったのか）

「でも、あなたはちがう」

　光が、そっとテオの胸の前まで近づいてきた。

「手を合わせて、お礼を言ってくれた。そんな人間、見たことない」

「おばあちゃんが、そうしてたんだ」

　言ってから、テオはしまったと思った。この世界の祖母には、会ったことがない。前の世界のおばあちゃんの話だ。

　けれど、精霊は気にした様子もなかった。

「やさしいおばあちゃんだったのね」

「……うん」

　テオは、ちょっと照れくさくなって鼻の頭をかいた。

「それで、その……名前のことなんだけど」

「うん」

「ごめん。たぶん僕、何回やっても噛むと思う」

「そうかも」

　精霊があっさりうなずいたので、テオは苦笑した。

「だから、さ」

　一度、深呼吸をする。

「ミズハ、って呼んでもいいかな」

　光が、ふるりと揺れた。

「ミズハ？」

「君の名前の、最初のところ。ミィズゥルハ、の……ミズハ」

　それから、少しだけ迷って付け足した。

「おばあちゃんの井戸にいた、水の神様の名前にも似てるんだ。おばあちゃんが毎朝お礼を言ってた、大事な神様。だから……君にぴったりだと思って」

　精霊は、黙っていた。

　駄目だっただろうか、とテオが不安になりかけたとき。

　ぱあっ、と。

　井戸の底が、青く染まった。

　小さな光が、ランプよりも明るく輝いていた。石組みの壁が、苔が、テオの手のひらが、澄んだ水色に照らし出される。

「ミズハ」

　精霊――ミズハは、くるくるとテオの周りを飛び回った。

「ミズハ。ミズハ！　わたし、ミズハ！」

「き、気に入ってくれた？」

「すっごく！」

　ミズハはテオの鼻先でぴたりと止まり、弾むような声で言った。

「名前を呼ばれるのも、ずっとずっと昔のことなの。それに、あなたのおばあちゃんの大事な神様の名前でしょう？　そんなの、うれしいに決まってる！」

　テオは思わず笑ってしまった。

　さっきまで、泣き出しそうに震えていた精霊とは思えない。

「ねえ、テオ」

　ミズハが、少しだけ声を落とした。

「上の村、水が足りなくて困ってるでしょう。わたし、知ってる」

「……うん。この夏、ずっと雨が降らなくて」

「わたしが、手伝ってあげる」

　テオは目を見開いた。

「いいの？」

「あなたは『ありがとう』って言ってくれた。だから、今度はわたしの番」

　ミズハは胸を張るように、ぽんと跳ねた。

「この井戸の奥にはね、まだたくさん水が流れてるの。昔、みんなで作った――」

　言いかけて、ミズハはふと口をつぐんだ。

「……ううん。それは、また今度見せてあげる」

「みんなで作った？」

「また今度！」

　ミズハはくすくすと笑った。それから、テオの腰にぶら下がっている水筒に目を留める。

「それ、ちょうどいい大きさ。わたし、入ってもいい？」

「水筒に？」

「いっしょに上に行くの。村の井戸の子たちに、話をしてあげる。怖がらなくていい人間もいるんだよ、って」

　テオが水筒の栓を抜くと、ミズハはするりと中に飛び込んだ。ちゃぷん、と小さな音がする。

　真夜中に聞こえた、あの音と同じだった。

◇

　縄ばしごを登りきると、東の空がうっすらと白みはじめていた。

　テオは息を切らしながら井戸の縁を乗り越え、草むらに転がった。

「はあ……はあ……」

　腰の水筒が、楽しげにちゃぷちゃぷと揺れる。

　そのとき、頭の上から声が降ってきた。

「――兄ちゃん」

　テオは跳ね起きた。

　草むらの中に、毛布を肩に巻きつけたアースが立っていた。眠そうな目は、しかし今はしっかりと開いている。

　その視線は、板の外された古井戸と、泥だらけのテオと、木に結ばれた縄ばしごを順番に見て――最後に、じっとりとテオに戻ってきた。

「便所、長すぎない？」