王太子礼服搬入許可は、運んだ人の帰宅札まで旧処理番号で閉じられません
王宮南門の馬車寄せに、王太子礼服の台車が止まっていた。
白布を掛けられた箱は、人の背丈ほどもある。四隅の金具には新しい封蝋がつき、札にはきれいな字でこう書かれていた。
王太子礼服搬入許可、旧処理番号三番。搬入完了、運搬者受領済み。
「番号があります。夜番棚で確認済みですから、このまま祝典衣装室へ入れます」
王太子側の係は、眠そうな運搬係を見もしなかった。台車の取っ手を握っている若い男の手は赤く、片方の靴紐がほどけている。
わたしは台車の前へ立った。
「搬入許可は、礼服を門へ入れてよいかの確認です。運んだ人の賃金受領でも、南門を出て帰った確認でも、次の運搬へ同意した証明でもありません」
係が眉を上げる前に、トマが低い車輪止めを台車の下へ差し込んだ。木の音が、石畳に短く鳴る。
「六の刻十一分。礼服台車、半歩停止。車輪止めは衣装を傷つけない高さです」
運搬係が、ようやく顔を上げた。彼の名札には「ハル」とあった。
「……俺、受領の字は書いてません。賃金皿もまだです。南門を出たら、もう一台運べって言われて」
マルタが夜番帰宅確認棚から外套を一枚取り、ハルの腕へ掛けた。
「外套は緩衝布ではありません。帰る人が門を出るまで着るものです」
王妃付き記録係は震えながらも、台車札の横へ三つの欄を引いた。
礼服搬入。
運搬者賃金。
南門帰宅確認。
「搬入許可で読めるのは、一番上だけです」
わたしは青糸を、旧処理番号三番の上に重ねた。
「ハルさん。読めるところだけ、自分の名で書いてください」
ハルはペンを持つ指を何度も曲げ、それから不揃いな字で書いた。
賃金未受領。南門未通過。次台車同意未読。
その三行が置かれると、重い礼服台車は、王太子の飾りではなく、誰かの帰宅をまだ塞いでいる荷物に変わった。
王太子側の係が声を荒げる。
「礼服が遅れれば、祝典全体が止まる」
「止まっているのは祝典ではありません。運んだ人の今日です」
わたしは賃金皿を空のまま、ハルの名札の下へ置いた。空であることが、支払い済みではない証拠になる。
トマが車輪止めに小さな青札を結ぶ。
搬入は、人が帰れる条件を消してまで完了にしない。
ハルは外套の端を握り、南門の灯りを見た。
「俺、帰ってからなら、明日の便を読めます」
その言葉を、王妃付き記録係が正式な字で写した。
台車の封蝋が、灯りを受けて少しだけ光る。裏側には、もう一枚の副札が挟まっていた。
本人同意確認済み。
けれど、その下にあるはずの名前の欄は、まだ白い。
わたしは副札を外さず、青糸で封じた。
「次に読むのは、誰の同意が、礼服の重さに混ぜられたのかです」
南門の風が、ハルの外套を揺らした。台車はまだ半歩、止まっている。礼服も、人も、帰る条件がそろうまで完了にはしない。
