12/57

紫印の同じ手順は、ミリアの未読欄を犯人名にしません

「同じ印なら、ミリア様がやったということですか」

セリアの声は小さかった。

廊下に残っていた針子たちも、門番ノアも、王妃陛下の侍女でさえ息を詰めている。三つの紫印は、確かに同じ色だった。

退職処理済みの針箱。

王妃祝典衣装の起動確認済み。

そして、ミリアの採寸控えから切り取られた本人読了欄の端。

同じ色を見れば、誰かの名前を言いたくなる。犯人を一つにすれば、話は早い。けれど早い話ほど、空白を踏みつぶす。

私は、三枚の札を机に並べた。

「犯人名にはしません」

レオンが鼻で笑う。

「妹をかばうのか。あれだけお前の手柄を奪った女を」

「かばうのではありません。未読欄を、読んだことにも、犯したことにも、変えないだけです」

私はミリアの採寸控えを指した。

花文字の名前はある。だが、その横にあるべき本人読了欄だけが切り取られている。

読んだ印がない。

読まなかった証明もない。

それを、同じ紫だから犯人だと閉じれば、王太子側管理室は喜ぶだろう。本人が読んだ欄も、読まされなかった欄も、同じ箱に入れられるからだ。

「まず、この札を分けます」

私は青い糸を三本取った。

一つ目は、候補者外套札へ通す。

「候補者本人確認。ミリア様、リナリア様、セリア様。それぞれが何を読み、何を着て、どの外套で帰るか。名簿ではなく肩ごとに確認」

リナリアが頷いた。

「私は踵当て布を返していません。帰宅馬車まで保留、と自分で書きました」

「それでいいのです。肩が帰るまで、候補者欄は閉じません」

二つ目の糸を、夜番外套棚八番の札へ通す。

マルタ。イネス。ユリ。

そして、発熱して南門で止まったマルタの名の横に、ノアの証言を添える。

「夜番帰宅確認。欠勤処理禁止。外套未返却は怠慢ではなく、帰宅条件未完了」

ノアが短く言った。

「南門でマルタを見ました。外套なしで震えていた。自分の名を言えたが、賃金札は持っていなかった」

針子たちの間で、誰かが息を飲んだ。

「賃金札まで？」

「はい」

私は三本目の糸を、私の針箱へ通した。

「エリナ針箱。退職処理済みではなく、保守責任未引継ぎ。誰が私の印を受け取り、どの衣装を確認済みにしたのか。箱を開ける前に、責任経路を読む」

レオンが机を叩いた。

「そんな手順遊びで、祝典を遅らせるな」

「遅らせているのは手順ではありません。紫印です」

私は三枚を重ねず、少しずつずらして置いた。

同じ紫。

だが、閉じようとした空白は違う。

候補者の本人未読欄。

夜番の帰宅と賃金欄。

退職したはずの私の保守責任欄。

「同じ手順は、同じ犯人名ではありません。同じ乱暴さです。読む前に閉じる。帰る前に完了にする。引き継ぐ前に退職済みにする。その乱暴さを、人の名前へ押し込めません」

王妃陛下が、侍女に目配せした。

侍女は小さな帳面を持ってきた。表紙には、王太子側管理室、紫印台帳、と書かれている。

レオンの顔色が変わった。

「それは管理室の内部記録だ」

「祝典衣装に触れた印なら、王妃衣装の生活影響明細です」

王妃陛下の声は静かだった。

「開きなさい。破らずに」

私は帳面の綴じ糸を切らなかった。表紙を支え、最初の束だけを開く。

そこにあったのは、候補者名簿ではなかった。

ミリア採寸控え写し。

王妃祝典衣装起動確認札。

そして、夜番針子マルタの賃金札。

同じ束で、紫の受領印が押されている。

候補者ではない名が、候補者の布と一緒に綴じられていた。

マルタの賃金欄は、受領済み。

だが本人署名は空白。

私はその空白に、何も書かなかった。

代わりに青い仮止め札を一枚置く。

「本人確認待ち。賃金未到着。候補者外套との同束理由、管理室回答待ち」

セリアが、震える手でその横に自分の名を書いた。

「マルタの外套を、私が見ました。棚八番には戻っていません」

リナリアも続く。

「ミリア様の採寸控えを、私は読んでいません。けれど、読了欄が切られていることは見ました」

二人の名が並ぶと、ミリアの空白は犯人名ではなくなった。

まだ本人が来ていない場所になった。

私は採寸控えの切り口に、細い布を一枚重ねた。切られた欄を補う布ではない。ここに本来、本人が読んだかどうかを書く場所があった、と示すための当て布だ。

「空白は穴ではありません。誰かがまだ声を置いていない席です。席を犯人名で埋めたら、その人は二度と自分の声で戻れません」

セリアが、はじめてミリアの名を責める音ではなく呼ぶ音で言った。

「では、ミリア様の席も、まだ空けておくのですね」

「はい。読むために」

王妃陛下が言った。

「ミリア本人を呼ぶまで、その未読欄を閉じてはなりません。夜番針子の賃金札も同じです」

廊下の空気が変わった。

誰かを責める速さではなく、誰かがまだ読めていない場所を守る遅さへ。

そのとき、紫印台帳の次の束から、薄い布片が滑り落ちた。

白い礼服芯布の端。

そこには、私の旧保守印と同じ形の写しが押されていた。

日付は、私が針箱を返した翌日だった。