朝早いって言ってた
目が覚めた。開こうとしない目をこじ開け、窓を見る。
外は薄暗い。藍色の端だけがわずかに灰白んでいる。鳥の声もまばらだ。
（明日、早いぞ）
昨夜の言葉が浮かんだ。早いと言うからには、早く出るのだろう。
グレンは身を起こし、手早く身支度を整えた。服を着てローブを被り、杖を握る。準備はすぐに終わった。
向かいの寝台では、シャムロックが死んだように眠っている。仰向けで、口が半分開いている。胸が深く、規則正しく上下していた。
「おい。朝だぞ」
返事はない。
「シャムロック。ラーデン村に行くんだろ」
肩を揺すった。
「んあー……？」
眉が寄った。だが目は開かない。寝返りを打って、こちらに背を向ける。
「……まだ大丈夫だって……」
もごもごと、布団の中から声がした。芯のない、溶けたような声。
「何が大丈夫だよ。起きろ」
もう一度、肩を掴んで揺さぶった。その手を、掴まれた。
「え」
抵抗する間もなかった。視界が回転し、シャムロックの寝台に倒れ込む。次の瞬間、太い腕が背中に回り、万力のような力で抱え込まれた。
「おい！」
「いーからいーから……」
「何もよくないけど！？」
もがけども、もがけども。圧倒的腕力で固定された身体は、岩に挟まれたも同然だった。腕も、脚も、押し返そうとした手のひらも、まるで意味をなさない。シャムロックの胸板に顔の半分が押しつけられ、汗と、昨夜の麦酒のかすかな匂いがした。規則正しい鼓動が、頬に伝わってくる。
「離せって！ おい！ 聞いてんのか！」
「あと三時間……」
「そんなに寝るな！」
腕の檻はびくともしない。窓の外では空が少しずつ白んでいる。藍が薄れ、灰になり、淡い青に変わっていく。鳥の声が増えてきた。
やがて抗うのが馬鹿馬鹿しくなった。体力の無駄だ。叫んでも、シャムロックの寝息は深くなる一方だった。固い腕の中で、力を抜く。体温がじわじわと伝わってくる。妙に暖かかった。
……ほんの少しだけ。
目を、閉じた。
次に目を開けたときには、すっかり明るくなっていた。
「……っ」
跳ね起きた。拘束はいつの間にか緩んでいる。シャムロックは大きく伸びをして、欠伸をしながら身を起こすところだった。
「おー、起きたか」
「『おー、起きたか』じゃねぇよ！」
「いい朝だな～」
太陽は昇りきっている。とても早朝とは呼べない時間だった。
◆ ◆ ◆
セルディアの東門をくぐってから、しばらく経つ。陽はもう稜線の上にあり、日射しに炙られて、大地が少しずつ温まる。やがて石畳が途切れ、踏み固められた土の道に変わる。
「ふわ……ねむ……」
シャムロックが欠伸を噛み殺した。
「朝早いって言ったのお前だろ」
「言ったけど。お前早すぎんだよ。ジジィかよ」
「誰がジジィだ」
「昼までに出れば今日中に着けるだろ」
「昼までに出るのが『朝早い』になるの！？」
「そうだよ。常識だぞ、覚えとけ」
「絶対嘘だ！」
いくら自分が常識知らずでも、さすがにそれは信じない。
「あー悲しい。俺が嘘吐いたことあったかあ？」
やれやれ、とでも言いたげに、シャムロックが首を振ってみせる。
「今まさに吐いてんだろが！」
街道に声が散る。前を行く荷馬車の御者が振り返り、二人を一瞥して前に戻った。
街道は東へ向かって緩やかに続いている。左右に耕作地が広がり、麦の穂が朝風に揺れていた。収穫にはまだ早い、緑の海。道端には名前を知らない白い花が群生し、踏むと甘い匂いが立った。
セルディアの城壁が背後に小さくなるにつれ、空気が変わっていく。都市の匂い——石と炭と人の密度——が薄れ、土と草と家畜の匂いが混じり始める。街道沿いに点在する農家の煙突から、朝餉の煙が細く立ち上っていた。
行く手の先、地平の際に、低い山並みが霞んで見える。岩肌の目立つ、ごつごつとした稜線だった。森の深い緑とは違う、乾いた灰褐色の山だ。ラーデン村は、あの山裾に広がる地帯にあるという。
午後に入り、街道から分かれる未舗装の小径に折れた。依頼票に記された道順の通りだった。轍の跡が乾いた土に刻まれている。荷車が定期的に通っている証拠だ。
小径は緩い丘を越え、もう一つの丘を巻くように続いていた。右手に放牧地が現れる。柵の中で山羊が数頭、草を食んでいた。白い毛が午後の光を受けて目に眩しい。鈴の音が、風に乗って断続的に届く。
丘の頂に差しかかったとき、視界が開けた。
眼下に村が見える。石と木で造られた家屋が四十棟ほど、中央の広場を囲むようにまとまっている。
広場には石造りの大きな窯が据えられ、そこから薄い煙が上がっていた。共同の竈だろう。一方に放牧地、反対側に耕作地が延びている。
村の南、丘陵の連なる先に、灰褐色の岩山が横たわっていた。切り立った岩肌が、午後の光を受けて鈍く光っている。木はまばらにしか生えず、剥き出しの岩が稜線を作っていた。荒れた、乾いた山だ。このどこかに、家畜を狙う鷲が巣を構えているのだろう。
「あれがラーデン村か」
シャムロックが目を細めた。
