64/74

風呂のルール

　その建物は冒険者街と商業区の境にあった。

　周囲の木骨家屋とは違う、無骨な石積みの平屋。屋根の片隅から太い煙突が突き出し、白い湯気を絶え間なく吐いている。入り口の上に、古びた木の看板。湯気の絵が彫り込まれ、縁の塗料は剥げかけていた。

　扉の隙間からも湯気が漏れ、夕暮れの空気の中で、そこだけが白くけぶっている。

　ここに、緊急の任務が発生した。

　風呂という未知の行事を、滞りなく完遂すること。

　シャムロックが受付の台に銅貨を置いた。

「二人」

「はいよ」

　受付の女が頷き、台の下から麻布を二枚取り出した。シャムロックが受け取り、一枚をグレンの胸に押しつける。

「ほれ」

　手の中に残された麻布を見下ろす。粗い織りの、使い込まれて柔らかくなった布だった。

　これで、何をどうするというのだ。

　グレンが布を手に固まっている間に、シャムロックは奥へと歩き出していた。

「待っ、ちょっ、待っ」

　グレンはシャムロックの上腕を掴んだ。指先が筋肉に食い込む。

「何」

「どっ——どこに！　行くんですか！」

　平時のグレンにはありえない言葉遣いだった。あまりの動揺ぶりに、掴まれた方がうろたえる。

「どこにって……脱衣場だよ、脱衣場」

「えあ、ああ……脱衣、場」

　脱衣場。服を、脱ぐ。

　言われてみれば、当たり前だ。だが、脱いだ服はどうするのか。脱いでからどうするのか。手順が何一つわからない。

　そしてこの麻布はなんだ。

　グレンの足が、その場で固まってしまった。

　その様子を、シャムロックがしばらく眺めていた。

「あのさあ」

　面倒だ、という顔をしている。それでも言わずにはいられなかったらしい。

「なに」

　精一杯平静を装った。

「お前、風呂の入り方、知らねーんだろ」

「はぁ！？　なんで！？」

　図星だった。弾かれるように向き直る。

「いや……なんでも何も……」

　シャムロックの声に、隠しきれない引きが滲んだ。

「別に知らないなら知らないで、ちゃんと教えてやるから。そう怯えんな」

　面倒くさいから、と目が言っていた。

「怯えてませんけど！？」

「はいはい……」

　◆　◆　◆

　靴を脱ぎ、脱衣場に入る。

　石の床がひやりと足裏に触れた。壁際に木の棚が並び、他の客の衣服が雑に突っ込まれている。脱ぎ捨てられた革鎧、丸めた外套、泥のついた長靴。革と汗と、古い木の匂いが層になって鼻に届いた。奥の扉の磨り硝子越しに、白くぼやけた人影が動いている。

　シャムロックは自分の装備を外しながら、淡々と説明を始めた。

「荷物はここに入れる。貴重品は受付に預ける。中に入ったら、まず身体を洗う。汚れたまま湯に入ると殺される」

「こわい」

「みんなで使う湯だからな」

　グレンは硬い手つきで装備を外していく。

　シャムロックに続いて、浴室に踏み込んだ。

　湯気が、顔にぶつかる。

　温かい。空気が重い。水気を含んだ空気が肌にまとわりつく。石と湯の匂いが鼻腔に広がり、視界が白く曇って、一瞬だけ方向を見失った。

　広い石造りの浴室だった。床も壁も、黒ずんだ石が敷き詰められている。奥に大きな浴槽が二つ。手前のものから濃い湯気が立ち、奥のものは湯気が薄い。湯の張られた水面が、天窓から差し込む残光を受けて鈍く揺れていた。壁際には洗い場が並び、低い石の台と木の桶が点々と置かれている。先客が三人ほど。皆、湯に浸かるか、身体を洗うかしていた。誰もこちらを気に留めない。

「シ、シャムロック、置いてくな」

「置いてかねーよ」

　シャムロックが壁際の木桶を一つ取り、手前の浴槽から湯を汲んだ。洗い場の石の台に腰を下ろす。グレンも倣って隣に座った。石が冷たい。湯気で温められた空気との落差に、尻が縮む。

　シャムロックが柄杓で湯を汲み、自分の頭からかけた。湯が髪を伝い、肩を流れ、石の床へ広がって、排水の溝へと吸い込まれていく。

「こうだ」

　手本というほどのものではなかった。ただ、先にやって見せているだけだ。

　グレンは柄杓を握った。木の柄に、湯の温もりが移っている。

　頭から湯を被った。

　熱い。

　川の水とは違う。冷たさで肌が引きつる感覚がない。湯が首筋を伝い、背中を流れ落ちていく。井戸の底でかぶった汚水の記憶が、熱い湯に押し流されていくようだった。

　二杯、三杯と被るたび、身体の表面から何かが剥がれていくのがわかる。汚れだけではない。もっと古い、ずっと長いこと張りついていた何か。

　シャムロックに倣い、洗い場の隅に備え付けられた石鹸を手に取った。獣脂と灰から作られたもので、握ると指の間で滑り、獣脂の匂いが鼻をつく。麻布に擦りつけてみると、泡立ちは悪い。それでも肌の上を滑らせると、汚れが浮き上がってくる感触があった。

　腕を擦る。くすんだ色の泡が、肘を伝って流れ落ちた。

「……汚い」

　納得がいくまで洗った。真剣に。頭の先から、足の指の間まで。

　その間、シャムロックは浴槽の縁に腰掛け、片足だけを湯に浸していた。自分の作業はとうに終えている。

　グレンを待っていた。

「湯船は好きなだけ浸かれ。出たくなったら出る。ルールはそれだけだ」

　グレンは身体を流し終え、浴槽の縁に手をかけた。石の縁は、湯気で温まっている。

　湯に、足を入れた。

　温度が、足首から這い上がってくる。ふくらはぎ。膝。腿。沈むにつれて、水圧が身体を包んでいく。

　肩まで浸かったとき、胸の奥から、長い息が漏れた。

　止められなかった。

　身体の力が、意思とは無関係に抜けていく。筋肉の芯に溜まっていた硬さが、湯の中でゆっくりと緩んでいった。肩。背中。腰。どこもかしこも張っていたのだと、今さら気づく。

　天井を見上げた。湯気の向こうに、黒ずんだ石の梁が渡されている。梁から滴った雫が、水面に落ちて小さな輪を広げた。水音が壁に反響し、どこか遠くで、誰かの咳払いが響く。

　言葉が出なかった。

　感想を求められても、答えられなかっただろう。

　名前のつかない感覚が、胸の内側に広がっている。快楽とも、安堵とも違う。もっと手前にある、原始的な何か。

　隣で、シャムロックが目を閉じていた。

　何も聞かない。何も言わない。

　湯の匂いと、石鹸の残り香と、温い水の重さだけが、そこにあった。