終焉と残滓の夜
「ヴェルンハイトは、もうこの世にいないらしい」
シャムロックの声が、夕暮れの静まり返った空気を鋭く裂いた。窓から差し込む橙の光が、白い壁を鈍く照らしている。治療院の硬い寝台の上で半身を起こしていたグレンは、その言葉の意味をすぐには掴めなかった。音だけが頭蓋の内側で反響し、遅れて輪郭を持ちはじめる。
「……死んだ？」
喉がひりつき、声は乾いた息のように漏れた。枕元の陽だまりに浮かぶ微細な塵が、ゆっくりと漂っている。さっきまで温かく感じていた光が、急に色褪せて見えた。
「三年前だとさ。自分の研究所で事故があって、巻き込まれたらしい」
シャムロックは椅子に腰を下ろし、窓枠に肘を預けた。その動作がやけに遠く、鈍く見える。
「事故？ 嘘だ」
即座に否定の言葉が出た。胸の奥に灰色の靄が広がる。あの男が、そんなありふれた最期を迎えるはずがない。
一拍の間を置いて、シャムロックが続ける。
「二か所から聞いた。一つは商人ギルドの流通記録だ。ヴェルンハイト侯爵名義の取引が三年前で止まってる。もう一つは……まあ、裏取りが甘いがな」
「……確認しきれてない？」
「死亡の公式発表がない。事故とも、研究の暴走とも言われてる。誰かが隠してる可能性もある」
喉の奥がきつく締まる。息が浅くなる。
「じゃあ……ベオルンは、なんで……？」
震える声で問い返すと、シャムロックは淡々と答えた。
「死後の混乱に乗じて好き勝手やってただけだろうな。少なくとも、あいつの指示じゃない」
その冷静さが、刃物のように胸へ沈む。三年間逃げ続けてきた恐怖の中心が、すでに存在していなかったという事実が、頭の奥で氷の塊になって落ちてくる。
「……バカみたいだ」
乾いた笑いが喉から漏れた。顔を伏せると、枕の湿った布地が鼻先に触れる。わずかに黴臭さを含んだ藁の匂いが、強く鼻腔を刺した。
そのまま動けなくなる。沈黙が長く続く。
やがて喉の奥で何かが崩れ、嗚咽が漏れた。熱いものが頬を伝い、枕に吸い込まれていく。息が乱れ、胸が上下するたびに傷が鈍く軋む。肩が小刻みに震え、呼吸のたびに涙が滲む。
三年間、背中に張りついて離れなかった恐怖。逃げ続けた日々。積み重ねた警戒と疲労。そのすべてが、形を持たない熱となって溢れ出ていく。
けれど、消えたのは脅威であって、恐怖そのものではない。体の奥に染みついた反応は、まだそこにある。
シャムロックは何も言わなかった。ただ窓辺にもたれ、外の景色を眺めている。外では街灯に火が入り、橙の光がひとつ、またひとつと闇に浮かび上がる。
かつて背後にあったはずの影は、もうどこにもない。それでも胸の奥に燻っていた熱は、ようやく静かに弱まり始めていた。
「……ありがとう。助かった」
袖で涙を拭いながら顔を上げる。鼻の奥がつんと痛む。声はまだ不安定だったが、言葉だけはまっすぐに出た。
「気にするな」
シャムロックは短く答え、立ち上がって扉に手をかける。そこでふと動きを止め、振り返った。
「あー……そうだ」
「なに」
「すっかり忘れてたんだが……ベオルンの件で賞金が出る」
「は？」
思考が一瞬で止まる。涙で滲んでいた視界が、不意に鮮明になる。
「東方領で指名手配されてたらしい。衛兵隊が確認して、支払いの手続きが進んでる」
「賞金……」
口の中で言葉を転がすと、現実の重みが急速に戻ってくる。つい先ほどまで胸を満たしていた感情が、別の方向へ引き剥がされていく。
「……いくらぐらい？」
恐る恐る訊ねると、シャムロックは指を二本立てた。
胸がどくりと跳ねる。
「にま……いや、にじゅうまい……？ 金貨だよな？ 銀貨じゃないよな？」
「銀貨で支払われる賞金首はいねぇよ」
軽く笑われ、唾が自然と湧く。金貨二十枚でも十分すぎる。頭の中で宿代や食費が弾かれ始める。
「金貨二百枚だ」
「きんかにひゃくまい！？」
声が裏返る。視界が揺れ、頭の中に金貨の山が広がる。光沢のある円盤が積み重なり、音を立てて崩れ落ちる幻が浮かぶ。
「取り分は八割らしい」
「にひゃく……はちわり……え……百六十枚？」
数字がうまく繋がらない。思考が空回りし、現実感が薄れる。
「まあ、治療費でどれだけ飛ぶかだな」
「入院費……！」
一瞬で血の気が引いた。腹部の鈍い痛みが現実を引き戻す。治療に使われた魔術、薬、設備。それらの重さが、金貨と同じ質量でのしかかる。
「……足りなかったら？」
「借金だな」
「やだ！」
反射的に叫ぶと、シャムロックが低く笑う。その余裕が逆に焦燥を煽る。
「冗談だ。消えはしねぇよ」
「ほんとか……？」
縋るように見上げると、肩を竦めて軽く受け流された。
「金の話は後だ。今日は寝ろ」
「……うん」
全身の力が抜ける。寝台に身を沈めると、布のざらつきと体温の残りが背中に伝わる。天井の梁をぼんやりと見つめながら、思考はまた金貨へ戻っていく。
二百枚。八割。百六十枚。自分の取り分。治療費。新しいローブ。杖。靴。薬代。
現実と欲望と不安が交互に浮かび、やがてすべてがぼやけていく。瞼が重くなり、音も光も遠ざかる。
最後に浮かんだのは、積み上がった金貨の鈍い光だった。
その光もやがて闇に沈み、グレンは深い眠りへと落ちていった。
