妹に婚約者を譲った私ですが、今度の結婚は譲りません

第5話 いつ帰るの

　台所の入り口で立ち止まると、アンヌが振り返った。

「お湯が足りませんでしたか」

「いいえ。昨日のお食事のお礼を言いたくて」

　彼女は手を拭き、こちらへ向き直った。

「お召し上がりいただけて、よかったです」

「毎日、あのように用意していただかなくても……」

　言ってから、言葉を選び直した。

「皆様が食べるものを、私もいただきたいです」

　アンヌは、すぐには頷かなかった。

「では、足りなければおっしゃってくださいませ」

　戸棚の前には、畑で見た女性がいた。袖をまくり、豆の莢を外している。

　私は挨拶をした。彼女は驚いたように手を止めて、頭を下げた。

「作業中に、ごめんなさい」

　何を話せばよいか分からず、そこまでで台所を出た。

　廊下には、モーリスが待っていた。

「領内へお出かけになると、伺いました」

「案内をお願いできますか」

「馬車なら、上の村までご覧になれます。下の村は道が狭いので、途中から歩くことになりますが」

　私は歩ける靴を持ってきてよかったと思った。

　館の庭にも、モーリスは仕事を残していた。出かける前に使用人へ二つ用件を伝え、私たちを小さな馬車へ案内する。

　窓から、昨日見えなかった畑が広がった。

　よく茂っているところもあれば、土が白く乾いているところもある。馬車が通ると、畑仕事をしていた人が顔を上げた。

　私が会釈すると、帽子を取って頭を下げる。

　笑いかけてはくれなかった。

　上の村は、細い道に家が寄り添うように並んでいた。井戸のそばで洗濯をしていた女性たちが、桶を端へ寄せる。

「新しい領主様でございます」

　モーリスの紹介を受け、私は名乗った。

「オデットと申します。こちらのことを、少しずつ教えていただければと思います」

　一人が、承知しましたと答えた。

　ほかの人たちは、私とリュシーの服を見ていた。飾りの少ないものを選んだつもりだったが、村の女性たちの袖には、もっとたくさん継ぎがあった。

「何か、困っていることはありますか」

　誰も答えなかった。

　モーリスが、この時間は仕事がございますので、と私に言った。

　頷いて道を空けると、桶の水音が戻ってきた。

　村を出る途中、家の軒先に布が干されていた。

　腰を曲げた男性が籠を持ち上げようとしている。モーリスが手を貸し、短い言葉を交わした。

　相手は彼には普通に話していた。

　私が立っていることに気づくと、口を閉じた。

　馬車へ戻ってから、モーリスに尋ねた。

「お邪魔になってしまいましたか」

「作業の多い時期ですので」

　それ以上の言葉はなかった。

　下の村までは、途中で馬車を降りた。

　リュシーが裾を上げ、私も真似をする。石に靴底が滑りかけると、彼女が腕を差し出した。

「大丈夫ですか」

「ええ」

　足元を見て歩いていたので、横を流れる溝に気づいたのは、しばらくしてからだった。

　水が細く流れている。

　溝の先で、少年が木の棒を持って遊んでいた。棒に引っ掛かった葉を、しゃがんで取っている。

「こんにちは」

　声を掛けると、少年は私を見た。

　泥のついた膝と、日に焼けた頬。七つか八つくらいだろうか。

「新しい領主様？」

「ええ」

「いつ帰るの？」

　私は、笑おうとしていた顔のまま止まった。

「こちらへ、住みに来たのよ」

「でも、おうちは王都なんでしょ」

　後ろから女性が出てきた。

「何を言ってるの。失礼しました、領主様」

　少年の肩を引き、頭を下げる。

「いえ。大丈夫です」

　そう言ったが、少年の問いには、うまく答えられなかった。

　王都の部屋は、そのままだ。

　お母様は妹の式に戻ってくるかと尋ね、お父様は次の縁談の連絡をすると言った。

　私にも、いつまでここにいるのか、はっきり言えるだけの暮らしはなかった。

「お名前を、聞いてもいい？」

　少年は母親を見た。

「ニコ」

「ニコ。私は、オデットです」

　名乗っても、彼は知ってるという顔をしただけだった。

　その家を離れてから、モーリスが口を開いた。

「以前も、本家からお越しになる方はいらっしゃいました」

「お父様ですか」

「ご当主がお見えになることは、ほとんどありません。代わりの方が、館の様子を確かめに」

　彼は少し間を置いた。

「滞在は、長くても数日でした」

　村の人たちには、私もその一人に見えるのだろう。

　お父様の娘で、綺麗な服を着て、初めてこの土地を見に来た。

　その通りだった。

　北領を知らなかったのは、来るまで必要がなかったからだ。王都の屋敷で暮らし、食卓の皿が足りないと思ったこともない。

「先ほど、困っていることを尋ねましたが」

　モーリスが私を見た。

「いきなり答えるのは、難しかったかもしれませんね」

　彼は否定しなかった。

　私も続きを急がなかった。

　帰りは道が上りになり、話すより歩くことに気を取られた。

　途中で一度、腰を下ろせる石があり、休ませてもらった。モーリスは少し先で、畑から戻る女性に呼び止められていた。

　籠の中の豆を一つ手に取り、彼女の話を聞いている。私の方を見ると、女性は声を落とした。

「聞こえない方がいいお話かしら」

　リュシーへ言うと、彼女も二人を見た。

「私には聞こえませんので、分かりません」

　私は靴先についた土を、草に擦った。

　妹とお母様が二人で話しているときも、近づくと声が小さくなることがあった。聞かなくても分かるつもりでいたけれど、あとで知らない予定を告げられ、頷くことになった。

　ここでも、自分に関係がないと決めてしまえば、同じだろうか。

　モーリスが戻ってきたところで、尋ねた。

「今の方は、何のお話を？」

「豆を採る手が、明日一人足りなくなるそうです。村の中で頼める人がいないか、と」

「そうですか」

　すぐに手伝える人を思いつくわけではなかった。

　それでも、声を落とされたからといって、私の悪口とは限らない。話を聞く前に、自分が嫌われたことばかり考えていたのだと気づいた。館に着く頃には、足の裏が痛かった。

　リュシーが靴を脱ぐのを手伝いながら、言った。

「明日はこの靴の紐を、もう少し緩めましょう。跡がついています」

「そんなに歩いていないと思ったのだけれど」

「慣れていないですから」

　水差しを受け取り、喉を潤した。

　歓迎されなかったことを、悲しいと思っていた。

　でも、村の人たちは、私に何かを言っても、数日後には王都へ帰るのだと思っている。

　それなら、桶を運び、畑の仕事を続ける方が大事だろう。

　夕方、モーリスが明日の予定を確認しに来た。

「今日はお疲れでしょう。しばらく館でお休みになられては」

　私は窓の外を見た。

　下の村へ続く道が、木立の中へ消えている。

「明日は、館の仕事を教えてください」

　モーリスが少し眉を動かした。

「どのようなことを」

「まだ、何があるのかも分からないので。いつもなさっていることから」

　今日一日歩いても、領主として何かをしたとは言えなかった。

　それでも、明日もここで目を覚ます。

　ニコにはうまく答えられなかったけれど、そのことから始めようと思った。