3/35

第二章　懐かしい臭い　〜信ずる者は救われる？〜

　試合前のロッカールームに、あの臭いが立ち込めた。鼻の奥をつんと刺す、あの懐かしい刺激臭である。　　

　試合の日は、１時間前に集合し、競技場のロッカールームでユニフォームに着替える。そこでは、着替えるだけではなく、サポーターを付けたり、足首や膝にテーピングを巻いたりする。

　誰もが既に60歳以上。身体のあちこちにガタが来ている者ばかり。どこにも故障がない者など皆無と言っていい。そのため、各自で痛めている個所の補強や傷める前の予防として、独自の儀式を行っている。

　そんなある日、あまり広くはない部屋中に強烈だがとても懐かしい臭い（「匂い」や「香り」ではない）が立ち込めた。外用鎮痛消炎薬、いわゆる「サロメチール」である。

　学生時代には、チームで必ずこの塗り薬を脚や膝、腰などに塗る者がいた。そのサリチル酸グリコール由来の独特な刺激臭が、遠い記憶を思い起こさせた。

ここで一句

刺激臭　加齢臭に　勝れけり

ちなみに、医者によるとサロメチールは、

「皮膚がヒリヒリするが、実際の効能はそのものは心許ない」

らしい。そのことをサロメチール信者に伝えても、

「いや、確かに効く」

と言って取り合ってくれなかった。

　ここで一句

　サロメ塗る　鰯の頭　枝に刺す