14/17

12.5

『―どうか、私の息子に、特にルキアには知られないよう、大事に保管していて欲しい―』

　最後に「タヒト」と、差出人の名前で締め括られていたそれは、祖国に戻った私の元へ急に届いた。彼女が死んだという知らせと共に、私に届けて欲しいと所内に保管されていた小包に同封されていた遺言状のようなものだ。

　この人は最後まで研究者であり、研究者では無かった。どうしようもなく人間だった。

　じっと手紙を見てから、私は便箋を一枚手に取った。

『タヒトさんへ

　お手紙、いえ、遺言でしょうか。貴女のお考えは受け取りました。

　大変申し訳ありませんが、私は利己主義なので、自己判断で彼らに情報を開示する可能性はあります。

　ただ、あくまでも必要と私が考えるまでは、胸の内に閉まっておきます。

　母親だと思って欲しいと言っていた貴女のことを、最後まで研究者として接していてごめんなさい。

　さようなら。私の母のようなひと。

　八重華』

　その手紙に返事が来ないことを、私は知っていたけれど。