水鏡のメアリー

悪衆

41 正義

　厚い石壁に囲まれた小部屋は、昼だというのに薄暗かった。

　小さな窓は高い位置にあり、外の光は床に届く前に、壁の冷たさに吸い込まれてしまう。

　ジョンは、粗末な木の椅子に腰を下ろしていた。

　両手は膝の上で固く組まれている。

　指先に力を込めると、骨がきしむ音がした。

　「——執行は、滞りなく終わりました」

　そう告げたのは、若い助祭だった。

　どこか“義務を果たした者”の硬い表情が浮かんでいた。

　「ラーチェと、メアリーは」

　ジョンは、そこで言葉を切った。

　「火により、処されました」

　助祭の声は、教会での定型句そのままだった。

　「民衆の前で、主の御名と共に、教義に立ち返ることの大切さが示されました」

　「……そうですか」

　喉から出た声は、自分のものとは思えないほど乾いていた。

　「立ち返る」

　「大切さ」

　その言葉を、何度も口にしてきたのは自分だ。

　ベレスフォードで、何年も。

　「立ち返れない者が、どうなるか」までも、口にしてきた。

　けれど、いざ実際に、「立ち返る前に焼かれた」顔が浮かぶと、言葉の重さが変わる。

　メアリー。

　ラーチェ。

　喉の奥が、焼けたように痛んだ。

　助祭は、ジョンの表情をうかがうように一瞬だけ視線を上げ、それからすぐに伏せた。

　「教区長のお言葉を、お伝えします」

　「……はい」

　「あなたは、“異端の司祭”としてではなく、“判断に誤りを犯した司祭”として扱われます。処刑ではなく、監督の下での静養と教義研鑽が命じられることになりました」

　「ありがたく存じます」

　口が勝手にそう言った。

　「ありがたい」のは、自分だけだ。

　そのことに気づいた瞬間、胃のあたりに冷たい塊が沈んだ。

　「あなたの言葉は、審問の場で記録されました」

　助祭は、淡々と続ける。

　「“与えられた状況の中で、最も村を守れる選択肢を選んだ”というくだりは、教区長もご覧になっています」

　「……」

　「そのうえで“判断に誤りがあったと裁かれるのであれば、その裁きを甘んじて受ける”と述べられたことも」

　それは、たしかに自分の言葉だ。

　ラーチェの扱いについて、問われたとき。

　「誤りならば裁かれるべきだ」と、自分で言った。

　その裁きが、今こうして眼前にある。

　自分は生かされ。

　メアリーは焼かれ。

　ラーチェは「魔」として処分された。

　表向きとしては…だが、

　「……わたしの、誤りの重さは」

　ジョンは、かすかに笑ってみせた。

　「……裁きとは、随分と都合よく形を変えるものですね」

　自嘲が口から漏れた。

　助祭は、その冗談を受け取る余裕はなかったのか、表情を変えずに頭を下げた。

　「しばらくは、この部屋でお待ちください。詳細な処遇については、あらためてお伝えします」

　扉が閉まり、静寂が戻った。

　ジョンは、組んだ手をゆっくりとほどき、顔を覆った。

　指の隙間から見えるのは、石壁の灰色だけだ。

　「わたしが、守ると言ったのに」

　自分の声が、小さく部屋に響いた。

　メアリーに対して。

　ラーチェに対して。

　ベレスフォードに対して。

　そのすべてに向けて、「守る」と言った。

　結果として、誰も守れなかった。

　村は今も無事かもしれない。

　だが、あの村にとって「必要な力」となっていたものも、彼女もいなくなった。

　自分だけが、「まだ役目がある」と言われて生かされている。

　それが、何よりも耐えがたかった。

　どれほどの時間が経ったのか、はっきりとは分からない。

　扉の向こうの廊下から、人の足音と話し声が聞こえてきた。

　「なあ。昼に焼かれた女と魔のものについてだが、…」

　低い声。

　「なんだ。」

　「……死体が見つからないって話、ほんとか？」

「知らん。だが、フランドリア軍の件もあるし、街は落ち着かんぞ」

その言葉に、胸の奥がわずかに熱を帯びた。

静かに目を閉じる。

女神様が許すなら、あの子らはまだ歩いている。

だが、表情には出さなかった。

　「本当に、フランドリア軍が動くらしい」

　「まだ噂の段階だろう？」

　もうひとりが答える。

　「このあいだの徴税騒ぎで揉めたばかりですし、脅しの可能性も」

　「いや、今度は違うと」

　最初の声が、少し潜められた。

　だが、石壁は声をよく通す。

　「フランドリアの方から、すでに軍の一部が国境沿いに集結しているという話だ」

　「サンドヘイヴンにいる信徒たちから、手紙が届いている」

　「“城門の外に、見慣れない旗が見える”と」

　サンドヘイヴン。

　その名前に、ジョンの意識がはっきりと戻った。

　ベレスフォードからそう遠くない、小さな都市。

　交易路の途中にあり、海からも内陸からも人が出入りする場所。

　「サンドヘイヴンが落ちれば、その先はどうなる」

　「ロンドゥンまで、道はひとつではないが……」

　「どのみち、周辺は騒がしくなるでしょうな」

　話し声は、少しずつ遠ざかっていく。

　ジョンは、椅子の上で身を固くしたまま、その名を何度も心の中で繰り返した。

　サンドヘイヴン。

　フランドリア。

　戦。

　火刑台の炎とは別の、黒い影が頭の中に広がった。

　焼け落ちる街。

　逃げ惑う人々。

　祈りの場が踏み荒らされる光景。

　「メアリーが、もし生きていれば」

　そこまで考えて、ジョンは奥歯を噛み締めた。

　「——何をさせるつもりだった？」

　誰に向けた問いなのか、自分でも分からなかった。

　教区長か。

　教会という仕組みか。

　それとも、自分自身か。

　黒魔力を内に秘めた存在を、「村を守るために」使おうとした自分。

　今度は、戦火の中のどこかで、「同じようなこと」を思い描く者が出てくるかもしれない。

　「魔でも何でもいい、守れるなら」

　かつて自分が口にしたのと、同じ言葉を。

　メアリーも、ラーチェもいない世界で。

　自分ひとりだけが、「その先」を見せられようとしている。

　その事実が、胸の奥で重くのしかかった。

　サンドヘイヴン。

　ベレスフォードの商人たちが、ときどきその名を口にしていた。

　「港町ほどではないが、人の出入りが多くて面白い」と。

　「あそこにも、小さな礼拝堂がある」と。

　そこにいる信徒たちの顔を、ジョンは一人も知らない。

　だが、「守るべき人々」という言葉で括られたとき、その重さは、ベレスフォードの誰かと変わらない。

　「わたしは、メアリーひとりも守れなかったというのに」

　彼は、低く呟いた。

　「そんな者に、何の役目が残っていると言うのだ」

　答えは返ってこない。

　ただ、石壁の向こうから、遠くの鐘の音がかすかに響いてきた。

　ノーリッチャの鐘。

　サンドヘイヴンの鐘。

　ベレスフォードの小さな鐘。

　どれも、今は自分の手の届かないところで鳴っている。

　ジョンは、膝の上で再び両手を組んだ。

　組んだ指が白くなるほど力が入っていた。

　そこからにじむ痛みだけが、「まだ生きている」という感覚を、かろうじて繋ぎ止めていた。

　両手を組み、胸の奥、心臓のさらに奥に意識を向ける。

　「光あれ」

　そう呟くとジョンの胸から白い光の糸が西の方角へと伸びる。

　あの時の祈りは、まだ繋がっている。メアリーはやはりサンドヘイブンの方角か。

　サンドヘイヴンが落ちれば、ベレスフォードも無傷では済まない。

その未来だけは、どうしても頭から追い払えなかった。

---

おはようございます。こんにちは。あるいはこんばんは。

風太郎です。

ここまで読んでいただき、本当にありがとうございます。

第41話をもって、いったん区切りとさせていただきます。

これから少し現実の方が忙しくなるため、更新はしばらくお休みをいただきます。

目安としては三ヶ月ほどですが、状況が整えば予定より早く戻ってくるかもしれません。

物語全体の構想はすでに最後まで固まっており、

あとは時間を見つけて文章に落とし込み、整えていく段階です。

思い出したときに、またふらりと読みに来ていただければ嬉しいです。

どうぞよろしくお願いいたします。