水鏡のメアリー

悪衆

39 慈愛

　冷たい。

　最初にそう思った。

　さっきまで、焼けるように熱かったはずなのに。

　今、頬に触れているのは、ひんやりとした石の感触だった。

　鼻にまだ、焦げた匂いが残っている。

　藁。

　布。

　自分の髪。

　それが燃えた匂いが、喉の奥にこびりついている。

　メアリーは、ゆっくりと目を開けた。

　視界は暗かった。

　細長い空が、頭の上に細く伸びている。

　両側には、家の壁。

　どうやら、建物と建物の間の、狭い路地らしい。

　体を少し動かそうとして、全身が悲鳴をあげた。

　腕。

　足。

　首筋。

　ところどころが焼けつくように痛い。

　服は焦げ、皮膚に張り付いている。

　「……ここ、は」

　声が、かすれた。

　どこか遠くで、人々のざわめきと、鐘の音が聞こえる。

　さっきまでいた広場だろう。

　火刑の……場。

　その言葉を思い出した瞬間、胸の奥が冷たくなった。

　「わたし……」

　どうして、ここにいるのか。

　どうして、まだ息をしているのか。

　記憶は、ところどころ途切れていた。

　柱。

　縄。

　火。

　煙。

　祈りの声。

　「魔」と「神さま」の名前が、一緒に並べられる、冷たい言葉。

　それから——

　箱。

　背中に感じた、硬い木の感触。

　自分の後ろにいたはずの、あの黒い気配。

　「ラー…チェ……？」

　メアリーは、かすれた声で呼んだ。

　すぐそばで、黒いものがかすかに震えた。

　石畳の上に、薄く広がった影。

　それが、ゆっくりと寄ってくる。

　彼女の視界の端から、黒い輪のかけらが、手首のあたりにまとわりついた。

　「……いるんだね」

　メアリーは、ほっと息を漏らした。

　その途端、別の感情が、一気に胸の奥からこみ上げてきた。

　「っ………ごめんなさい」

　声が震えた。

　「ごめんなさい、ごめんなさい……」

　自分でも、何に対して謝っているのか、最初はうまく言葉にならなかった。

　ただ、そう言わずにはいられなかった。

　「わたしの、せいだ……」

　メアリーは、石畳に額を押しつけるようにして呟いた。

　痛みが走ったが、構わなかった。

　「わたしが、あんな祈り方をしたから。……“神さま、ラーチェも一緒に”なんて……」

　火の前で、自分の言葉が繰り返されたときの、あの冷たい感覚が戻ってくる。

　大勢の前で、「いけない」と突きつけられた瞬間。

　子どもたちが「床の神さま」と呼んだとき、一瞬だけ「うまい言い方だ」と思ってしまった、自分の顔。

　全部、自分の中にあった。

　それが、今こうして形になってしまった。

　「ラーチェも、焼かれるはずだったのに。…っ……わたしが、巻き込んだのに。…一緒に火にかけられて……」

　そこまで言いかけて、喉が詰まった。

　火の中で何が起きたのか、全部は思い出せない。

　ただ、熱と、眩しさと、煙の中で。

　背中の方から、何かがぎしぎしと動いた気配。

　縄が、切れる音。

　自分の体が、どこかへ引かれていった感覚。

　「ラーチェが、助けてくれたの？」

　メアリーは、かすれた声で続けた。

　「わたしなんかの、せいで、こんな目にあってるのに……」

　胸の奥が、ぎゅっと締め付けられる。

　村を出るとき、守ると決めたのは自分だった。

　「ラーチェは、わたしが守るから」

　そう言ったはずなのに。

　守れなかった。

　むしろ、ラーチェをもっと悪い場所へ連れてきてしまった。

　ノーリッチャの臭い。

　広場の炎。

　人々の目。

　全部、自分が選んだ道の先にあった。

　「ごめんね……」

　石畳の上に、ぽとりと涙が落ちた。

　その涙のすぐそばで、黒い影が静かに揺れた。

　ラーチェは、メアリーの言葉を静かに受け止めていた。

　「いけない」

　「わたしのせいで」

　「ごめんなさい」

　そのあたりの音だけが、はっきりと耳に残る。

　けれど、言葉の意味よりも先に、彼女の輪郭全体から伝わってくるものがあった。

　縮こまる。

　自分を抱き締めるような、硬い力。

　それが、ラーチェには痛かった。

　「違う」

　そう伝えたかった。

　火の中で形を変えたときと同じように、ラーチェは自分の体を変えた。

　今度は、刃の形ではない。

　床に落ちた布の端のように、やわらかい線。

　それを、メアリーの背中と肩にそっと巻きつける。

　焦げた服の上から、黒い布が覆う。

　石畳の冷たさが、少しだけ和らいだ。

　メアリーは、驚いたように身じろぎした。

　「ラーチェ……？」

　黒い布は、ゆっくりと動いた。

　さするように。

　「ここにいる」

　「離れていない」

　言葉にならない感触だけが、じんわりと伝わってくる。

　手首のあたりにも、別の黒い輪が生まれた。

　小さな輪。

　火の中で、うまく作れなかった形。

　今は、かろうじて、そこにある。

　ラーチェは、その輪を、赤い宝石とともにメアリーの指に絡めた。

　いつか、子どもたちが遊んでいた輪っか。

　首にかけてアリシアと笑い合った、小さな飾り。

　それを、思い出した形。

　「守れなかった」のではない。

　「まだ、守っている」のだと。

　ラーチェなりに、そう伝えようとした。

　メアリーは、震える指で、その黒い輪にそっと触れた。

　「……まだ、いるんだね」

　彼女の声が、ほんの少しだけ柔らかくなった。

　「わたしを、……置いていかなかったんだね」

　ラーチェは、輪郭を一度、強く震わせた。

　肯定のつもりだった。

　「ごめんなさい」は、何度も聞いた。

　でも、「ありがとう」は、まだ聞いていない。

　だからこそ、ラーチェは、その二つの間に体を滑り込ませるように、メアリーに寄り添った。

　「いけない」

　「わたしのせいだ」

　その言葉の間に、「ここにいる」という感触を挟み込む。

　それが、今のラーチェにできる、唯一の慰めだった。