水鏡のメアリー

悪衆

37 審判

　朝から街が落ち着かないのは、エドリンにも分かった。

　広場に近い店は、いつもより早く戸を開け、逆に、路地の奥の家は戸口からこちらをうかがう顔が多い。

　「教会が“魔”を連れてきたらしい」

　そう言ったのは、向かいの店の主人だった。

　「“床にいる黒いもの”が、広場で吐いたんだとよ」

　「黒い塊を、どろっとな。そこから火が出たって話だ」

　火。

　エドリンは、その言葉に胸がざわついた。

　火は、寒さを追い払う。

　だが、何かを焼き尽くすときの火は、得体が知れない。

　「教会前で、審問があるらしい」

　別の声がした。

　「ただの説教じゃないぞ。ちゃんとしたやつだ」

　「ちゃんとしたやつ」というのが何か、エドリンはよく分かってはいなかった。

　ただ、人がたくさん集まるときに鳴る鐘の音が、すでに頭の中で鳴っている気がした。

　仕事は昼前まででよかった。

　店主も、「今日は早じまいだ」と言った。

　「こんな日に無理に売ったって、客はみんな教会に行っちまう」

　エドリンは、ほこりっぽい布で手を拭きながら、胸の奥が少しだけ高鳴るのを感じた。

　大きなことが起きるとき、自分はいつも、遠くから見ているだけだった。

　今日は、近くで見られるかもしれない。

　「ちょっとだけ、様子を見てきます」

　そう言って、通りに出る。

　人の流れは、もうできていた。

　皆、教会の方角へ歩いている。

　足取りはまちまちだ。

　早足の者もいれば、慎重に様子をうかがいながら進む者もいる。

　エドリンは、その中に紛れた。

　教会前の広場は、すでに人でいっぱいだった。

　真ん中は空けられ、柵のように木の棒が並べられている。

　向こう側には、教会の扉。

　その上に掲げられた十字架。

　扉の前に、椅子がいくつか並んでいる。

　「偉い人たち」が座る席だと、エドリンは思った。

　広場の端には、さっき話に聞いた黒い痕がまだ残っていた。

　石畳の一角が、墨をこぼしたように黒ずんでいる。

　その周りだけ、人の輪が少し空いていた。

　近づきたいが、近づきたくない。

　誰もがそう思っている距離だ。

　エドリンも、そこには行かなかった。

　できるだけ前の方へ寄って、背伸びをしなくても見える場所を探した。

　同じくらいの年の青年たちが、周りに何人かいる。

　皆、目の色が似ていた。

　怖いもの見たさ。

　「魔が燃えたところか」

　誰かが呟いた。

　「燃えたのは、黒い塊だけだってよ」

　「でも、赤黒い火だったんだろ」

　「普通の火じゃねえってことだ」

　そういう言葉は、エドリンの耳にも入ってきた。

　自分も、見たような気持ちになって、うなずきたくなる。

　見ていないのに、半分は見たような顔をして。

　広場のざわめきが、鐘の音にかき消された。

　教会の塔から、重い音が降ってくる。

　人々の声が、自然と少し小さくなる。

　扉が開いた。

　最初に出てきたのは、ノーリッチャの偉い司祭たちだった。

　真っ白な衣と、飾りのついた帽子。

　その中に、いつも名前だけ聞いていた「教区長」と呼ばれる男もいるのだろうと、エドリンは思った。

　誰が誰かは分からない。

　だが、皆、自分とは違う世界の人間だということだけは分かった。

　その後ろに、三つの影が見えた。

　ひとりは、落ち着いた顔の男。

　年は、父親より少し上くらいか。

　黒い法衣を着ている。

　もうひとりは、若い女。

　自分とそう変わらない年に見える。

　その顔は、強ばっていた。

　最後に——

　エドリンは、目を凝らした。

　床に、何かがまとわりついている。

　影が、影でないように動いていた。

　よく見ると黒い紐の様なものを左右に大きく振っている。

　女がそれをみて黒い何かを強く叩く。

　「……あれか」

　誰かが、小さく言った。

　「“床の魔”だ」

　その言い方は、エドリンの中に、すとんと落ちた。

　そうか、あれが「魔」か。

　そう思うと、ほんの少しだけ、ぞくりとする。

　怖さと、期待とが入り混じった、変な感覚。

　椅子に偉い人たちが座り、その前に三人が立たされた。

　床の黒いものは、若い女の足元にぴたりとくっついている。

　時折背中から人の手の様なものを出し、中指を立てていろんな方向に振り回している。

　女はそれをみてまた黒い何かを叩いた。

　まるで“魔を手懐けている”ように見えて、エドリンはぞくりとした。

　何を意味する仕草かは分からない。

だが、「人を馬鹿にしている」ということだけは、なぜかはっきり伝わった。

きっと“魔”には、こういう礼儀があるのだろうと、エドリンは勝手に納得した。

　司教代理らしき男が、前に出て声をあげた。

　「これより——」

　何か長い言葉が続いた。

　「審問」「教義」「裁き」「証し」

　エドリンは、そのあたりの言葉は聞き慣れている。

　教会に通うたび、耳にはしているからだ。

　意味も、だいたい分かっているつもりだ。

　司教代理が、「ラーチェ」という名を口にした。

　エドリンは、小さくうなずいた。

　ああ、あれがそうか。

　「この存在は、教義に定められたものではない」

　「黒魔力を内に秘めている」

　「さきほど広場で、その一端を吐き出し、赤黒い炎となって顕れた」

　そうした言葉は、エドリンの頭の中で、きれいな形をして並んだ。

　教会で聞いてきた言い回しに似ているからだ。

　「教義にないものは、危うい」

　「黒い力は、魔の側に属する」

　難しいことを言っているようでいて、「危ないからだめだ」という話だと、エドリンは理解した。

　それで、十分分かった気になった。

　次に、黒い法衣の男——異端審問官だと誰かが囁いた——が前に出た。

　「ベレスフォード領教会司祭、ジョン」

　「見習い、メアリー」

　名前が呼ばれる。

　エドリンは、「ジョン」と「メアリー」という音を、心の中で繰り返した。

　どこかで聞いたことのあるような、ないような。

　審問官は、落ち着いた声で話し始めた。

　「ここノーリッチャにおいて」

　「我らは、魔的なものと、その影響を受けた者について、正しく見極めねばならない」

　「民草の前で、教会が迷わぬことを示さねばならない」

　「正しく」「迷わぬ」

　そういう言葉は、エドリンにとって心地よかった。

　分かりやすい。

　自分たちの前で、「ちゃんとやってくれている」と思えるからだ。

　審問官は、まずジョンに問いかけた。

　「あなたは、ラーチェと呼ばれる存在が、黒魔力を内に秘めていることを認めますか」

　ジョンは、はっきりと「はい」と答えた。

　エドリンは、その素直さに少し驚いた。

　隠そうとするのかと思っていた。

　だが、それがかえって、「なら、なおさらだ」と思わせる。

　「黒いものだと知っていて、村に置いておいたのか」

　エドリンは、心の中でそう呟いた。

　審問官は、さらに続ける。

　「教義の外にあるものを、“村の守りのため”と称して用いることを、あなたは正しいと考えた」

　「それは、今も変わらぬのか」

　ジョンは、少し目を伏せ、それから顔を上げて答えた。

　「当時の判断としては、最も村を守れると考えました」

　その言い方が、エドリンには、難しく聞こえた。

　「最も村を守れる」

　それは、「間違っていなかった」と言いたいのか、「間違っていたかもしれない」と言いたいのか。

　だが、審問官が「判断に誤りがあった」と言ったとき、エドリンは「そういうことだ」と納得した。

　難しい言い方は、結局「間違っていた」と同じなのだと。

　自分でも、そういう話し方をしてみたいと思った。

　難しい言葉で、少し回り道をして、「でも、言いたいことは分かるだろう」と言ってみたい。

　次に、若い女——メアリーに、目が向けられた。

　エドリンは、息を少し止めた。

　自分とそう変わらない年に見える彼女が、こんな場所に立たされていることが、どこか不思議だった。

　「お前は、ラーチェをどう呼んでいた」

　審問官の声が広場に響く。

　静まり返った空気の中で、その問いははっきりと聞こえた。

　「……い、今は、“ラーチェ”とだけ呼んでいます」

　メアリーの声は小さかったが、はっきりしていた。

　「最初は」

　審問官が、穏やかに重ねる。

　「“ラーチェさま”や“床の神さま”という言葉を、耳にしたことは」

　「…あります」

　メアリーは、正直に言った。

　「…こ、子どもたちがそう呼ぶのを、き、聞いて、一瞬、“うまい呼び方だ”と思ってしまいました」

　「だが、それがよくないと分かり、言い直したと」

　審問官が、彼女の言葉を整理してみせる。

　エドリンは、「ああ、そういうことか」と思った。

　自分だって、うまいあだ名をつけたくなることがある。

　それが、たまたまよくない方向の響きを持っているときもある。

　「けれど、この場合は、相手が“魔”だった」

　エドリンは、頭の中でそう結論づけた。

　だから、いけなかったのだ、と。

　審問官は、さらに続けた。

　「あなたは、祈りの中で、“神さま、ラーチェも一緒に来てくれたら”と願ったことがあると証言している」

　「それは事実か」

　エドリンは、その言い回しに、どこか胸がすく思いを感じた。

　「証言」「事実」

　そういう言葉は、物事をきちんと決めるときに使われる。

　自分も、いつか誰かに向かって、「それは事実か」と言ってみたい気がした。

　メアリーは、顔を上げて言った。

　「……は…い」

　「そのとき、わたしは、怪我人の痛みが引いてほしくて」

「“神さま、ラーチェも一緒に来てくれたら”と、心の中で思いました」

　広場のどこかで、小さなざわめきが起きた。

　エドリンも、胸の奥がひやりとした。

　「神さま」と「魔」を並べた。

　そういう話だと、自分なりに理解した。

　審問官は、少しだけ声を落とした。

　「それは、“神と魔を、祈りの中で並べた”ということだ」

　「あなたは、その意味を、今は理解しているか」

　メアリーは、唇を噛んだ。

　「……い、いけないことだったと、今は、わ、分かっています」

　その答えは、エドリンにもすっと入ってきた。

　「いけない」と分かった。

　ならば、「いけないことをした」ということだ。

　難しい言葉はいらない。

　審問官は、群集の方へ視線を向けた。

　「皆も、聞いたな」

　広場のあちこちで、小さなうなずきが連鎖する。

　エドリンも、周りに合わせるように、首を動かした。

　「この者は、若く、教義の学びも半ばである。だが、“神と魔の名を並べることが何を意味するか”、今は理解していると、自ら口にした。そのうえで、我らは裁きを下さねばならぬ」

　その言い回しは、エドリンの胸に強く響いた。

　「理解しているなら、もう分かっているはずだ」

　そういうことだ、と。

　自分にも、「分かっている」つもりになれる心地よさがあった。

　難しい話を聞いて、自分なりに意味を整理して、「つまりこういうことだろう」とまとめる。

　それが、今の自分には気持ちよかった。

　偉い司祭が立ち上がり、前に出た。

　さっき会議室で決められた言葉を、そのまま読み上げるつもりで。

　もちろん、エドリンは、そんなことは知らない。

　彼にとって、それは「今ここで決まる」ことだった。

　「ラーチェと呼ばれる存在は」

　司祭の声が、広場全体に響く。

　「教義の外にある、魔的なものと認める。黒魔力を内に秘め、その一部を吐き出し、赤黒い炎として顕した。これは、主の側に置かれるべきものではない」

　エドリンは、「その通りだ」と心の中で思った。

　見てもいない炎を、見たような気持ちで。

　「メアリー」

　名前が呼ばれる。

　若い女の肩が、ぴくりと揺れた。

　「お前は、その魔と親しく交わり、その助力を願った。祈りの中で、神と並べて名を口にした。教義を学ぶ者として、その重さは理解しているな」

　メアリーは、かすかにうなずいた。

　声は出なかったが、それで十分だった。

　エドリンは、「分かっているなら、仕方ない」と思った。

　自分だって、悪いことをして叱られるとき、「分かっています」と言う。

　そのあとで受ける罰を、「しょうがない」と飲み込む。

　それと同じだ、とどこかで感じていた。

　「司祭ジョン」

　司祭の視線が、黒い法衣の男に向く。

　「お前は、教義の外にある存在を、“村の守りのため”と称して用いた。黒魔力を内に秘めていると知りながら、排斥しなかった」

　エドリンは、「称して」という言葉の響きが気に入った。

　「本当は違うのに、そう言ってごまかしていた」という意味だと、自分なりに理解した。

　その理解は、本当は少し違っていたかもしれない。

　だが、エドリンは、それで十分だと思った。

　「しかし、お前は、危うさを知りつつ上に報せ、判断を委ねた。主への信仰を捨てたわけではない。ゆえに、処分は異なる」

　そうした言葉が続く。

　エドリンは、「つまり、あの司祭は焼かれないのだな」と理解した。

　難しい理屈がいくつも挟まれたが、最後の「処分は異なる」というところだけ聞いていれば、意味は分かった。

　「ラーチェとメアリーは、魔とその関わりを断つために聖なる火により、処す」

　その言葉が落ちたとき、広場に、目に見えない波が走った。

　誰かが息を呑み、誰かが小さくうなずいた。

　エドリンは、自分の胸の中に生まれた奇妙な感覚を、うまく言葉にできなかった。

　怖さ。

　納得。

　少しの興奮。

　「やっぱり、そうなるのか」と思う自分と、「本当にやるのか」と思う自分が、胸の中でぶつかっている。

　だが、口から出たのは、別の言葉だった。

　「……仕方ないな」

　自分でも驚くほど、平坦な声。

　その言葉にすがらないと、足がすくみそうだった。

　隣にいた青年が、うなずいた。

　「そうだな」

　「魔をそのままにしておくわけにはいかねえし」

　「神さまと魔を一緒に呼んだんだろ」

　「いけねえことだ」

　エドリンは、うなずきながら、自分の中で「分かったつもり」を固めていった。

　難しい言葉は、半分も覚えていない。

　でも、「魔」と「神」と「火」と「仕方ない」は、ちゃんと胸に残った。

　それで、十分分かった気がした。

　本当は、何ひとつ自分の頭で確かめてはいないのに。

　床にまとわりついていた黒いものが、かすかに震えた。

　エドリンは、それを“怒りの震え”だと思った。

　若い女の横顔は、青ざめていた。

　司祭の顔は、どこか遠くを見ていた。

　エドリンは、それぞれの表情を見ながら、「これが“正しいこと”なのだ」と、必死で自分に言い聞かせた。

　そうしないと、足元がふらつきそうだったからだ。

　鐘が、再び鳴った。

　今度の音は、「始まり」ではなく、「終わり」と「次の始まり」を告げる音に聞こえた。

　火が灯されるのは、もう少し先だろう。

　だが、エドリンの中では、すでにひとつの答えが固まっていた。

　「今日は、何か大事なものを見た」

そう、いつか誰かに話せるだろうと、思い込んでいた。

まるで、自分も“正しい側にいた”かのように。

自分が本当に何を見たのかを、深く考えないままに。