水鏡のメアリー

導流

23 勲章

　倒壊した家から救い出した男は、数日間、教会で寝起きを共にした。

　最初の二日は、ほとんど寝台から起き上がれなかった。

　折れた足は熱を持ち、夜にはずきずきと痛んでいるようだった。

　ラーチェは、そのあいだずっと、寝台の足元で身体を黒い板のように薄く広げていた。

　ときどき、包帯の上に足先をそっと乗せる。

　触れたところだけ、ふっと少し元の色に戻る。

　むくみでぱんぱんに張りつめていた皮膚が、ほんの少しずつ、元の張りに近づいていく。

　包帯の下で、炎症の熱が強いところほど、触れたときにラーチェの身体がやや白っぽく光っていた。

　けれど、その意味を、神父様も、アリシアも、わたしも知らなかった。

　ただ、「足先の色が悪くならない」「熱が上がり過ぎない」という結果だけを見ていた。

　男の子の中指も、同じころに、最初の夜を越えた。

　母親に連れられていったん家に戻り、その日のうちにもう一度教会へ来た。

　「痛みはどう？」

　わたしが聞くと、男の子は少し考えてから答えた。

　「昨日より、ちょっとだけまし」

　指はまだ腫れている。

　けれど、包帯の下の色は、どす黒くはなっていなかった。

　アリシアが包帯をほどき、木片ごとそっと外す。

　「動かさないでね」

　中指は、まだまっすぐとは言えなかった。

　けれど、最初に見たときのような、あからさまな“くの字”ではなくなっていた。

　わたしは、一本の白い糸で骨の輪郭をなぞる。

　「昨日より、ずれが少なくなっています」

　そう言うと、アリシアは小さく息を吐き、再び木片と包帯で固定し直した。

　「毎日、少しずつ確かめていく」

　神父様が母親に伝える。

　「ここに通ってくれれば、そのたびに見ていける」

　母親は何度も頭を下げた。

　教会では、その後も、足の男と指の子どもを交互に見る日々が続いた。

　ある朝、男の足の包帯を替えるとき、神父様は、少し長く沈黙した。

　「どうですか」

　アリシアがそっと尋ねる。

　「骨は、まだ完全にはくっついていない」

　神父様は言った。

　「だが、周りの筋肉と皮膚が、“この形”を受け入れ始めている」

　わたしも、白い糸で骨の周りをなぞった。

　最初のころに感じた、ぐらぐらとした不安定さは、かなり薄れていた。

　「そろそろ、起き上がってもらおう」

　神父様はそう言って、寝台の脇に立った。

　「いきなり歩くのは無理だ。だが、足を地面に“置いてみる”ところから始める」

　男は、額に汗をにじませながら、起き上がった。

　ラーチェが、そっと寝台の下から離れる。

　わずかによろめいた体を、神父様とアリシアが両側から支えた。

　「地面に着けるのが怖かったら、教えてください。」

　アリシアが声をかける。

　男は、小さく頷いた。

　白い板と包帯で守られた足を、ゆっくりと床に降ろす。

　最初は、指先だけ。

　それから、かかと。

　重さをかけると、板の内側がふくらはぎに沿って受け止めてくれる。

　「……折れたところに、直接重さが来ない感じがします」

　男が、驚いたように言った。

　「膝と太ももで、多くを受けている。板と包帯が、その橋渡しをしている」

　神父様は、男の背を支えながら説明した。

　その日のうちに、アリシアと神父様は、外に出て細い木を何本か選んだ。

　アリシアが木目を見て密度を調整し、神父様が少しだけ曲げて、男の肩の高さに合わせる。

　「松葉杖？」

　わたしが尋ねると、神父様は頷いた。

　「足だけではなく、腕と肩にも重さを分けてやる道具だ」

　アリシアは、杖の先に当たる部分だけ、少し強めに魔力を通した。

　地面と何度もぶつかる場所だからだ。

　反対に、脇で支える部分には、あえて柔らかさを残す。

　重さは受けるが、骨を痛めない程度の固さで止める。

　男は、まだおぼつかない足取りで、教会の中を何歩か進んだ。

　それでも、「歩ける」という事実が、彼の顔に少しずつ色を戻していった。

　数日後には、教会から自分の家まで、ゆっくりとではあるが、戻れるようになった。

　「無理をするな」

　送り出すとき、神父様は何度も念を押した。

　「板と杖は、お前の足が本当に治るまでの“仮の骨”だ。忘れるな」

　男は、深く頭を下げ、松葉杖をついて家路についた。

　そのころ、指の男の子は、毎日のように教会に通っていた。

　包帯を替えるたびに、アリシアとわたしは骨の線を確かめる。

　母親は、初めこそ不安そうに見守っていたが、数日もすると、別のことに気づき始めた。

　「……あの、この子の指」

　ある日、包帯をほどいたとき、母親が小さく言った。

　「前に、別の子が同じように指を折ったのを見たことがあるんですけど」

　言い淀みながら、続けた。

　「その子は、もっと長いあいだ腫れが引かなかったような」

　男の子の中指は、まだ少し太い。

　けれど、最初の張り詰めたような腫れ方は、もうどこにもなかった。

　軽く触っても、指先まで温かい。

　「早い方かもしれません」

　アリシアが、慎重に答える。

　「この子自身の体の強さもあるでしょうし、毎日通ってくれているおかげでもあります」

　わたしは、白い糸で骨の線をなぞった。

　折れた部分には、まだ段差がある。

　けれど、その段差の周りに、新しい骨の薄い帯が少しずつ増えているのが分かった。

　「……ねえ」

　男の子が、包帯を巻き直しているあいだに呟いた。

　「指、前とまったく同じには戻らない？」

　アリシアは、一瞬だけ言葉を探した。

　「少し、曲がったままになるかもしれない」

　正直にそう伝える。

　「でも、その曲がり方は、“ここまで頑張ってくっついた”っていう形そのものだから」

　男の子は、自分の指をじっと見た。

　「勲章、みたいな？」

　「そうだね」

　わたしが答えた。

　「嵐のあとに、片づけを手伝っててできた勲章」

　母親が、少し笑った。

　「そんなふうに言ってもらえたら、この子も指を見て泣かなくて済みそうです」

　数日が経つうちに、村の大人たちも気づき始めた。

　「あの足の人、思ったより早く杖で歩いてるな」

　「子どもの指も、あれだけ挟んだのに、もう腫れが引いてきてる」

　ぽつりぽつりと、そんな声が聞こえる。

　誰も、「魔力があるから」とは簡単には言わなかった。

　ただ、アリシアの板と包帯、神父様の形を合わせる白、わたしの細い糸、そしてラーチェの知られない冷たさが、今まで見たことのない速さで、二人の体を「日常に戻る場所」へ押し戻していることだけは、村の目にも確かだった。

　足の男は、やがて畑の端までなら、自分の足で立って見に行けるようになった。

　指の男の子は、包帯が外れるころには、曲がったままの中指を友達に見せては、「これは俺の嵐の勲章だ」と、少し得意げに笑うようになっていた。