水鏡のメアリー

導流

16 プロローグ 顔

　川沿いの村を訪ねてから、ひと月あまりが過ぎた。

　教会の門をくぐる人の顔ぶれも、少し変わってきた。

　あの夏の盛りには、川の方角から担がれてくるアギューの患者が、一日に何人もいた。

　今も、熱で倒れる人がいないわけではない。

　それでも、寝台の半分以上が、アギューで埋まることは、もうなくなっていた。

　ある日、川沿いの村から、一人の男が教会にやって来た。

　わたしは最初、誰だか分からなかった。

　少し痩せてはいたが、顔つきは前よりも穏やかになっている。

　「こないだは、村までおいでくださって」

　そう言って頭を下げたとき、その声に覚えがあった。

　あのとき、入口でわたしたちを迎えた、年配の男の人だった。

　「いえいえ、女神の命に従ったまでです。こちらこそ村で案内をしていただき非常に助かりました。そういえばこの前と比べてずいぶんと顔色がよくなられましたね。その後、どうなったかお伺いしてもよろしいですか」

　神父様が尋ねる。

　「……アギューで寝込む者の数、去年の半分くらいで済んでます」

　男は、少し照れたように笑った。

　「最初は、あんた方の言う“水たまり潰し”なんぞ、誰も真に受けちゃおりませんでしたがね」

　「そうでしたね。そう見えました」

　アリシアが、小さく笑う。

　男も、苦笑いで返した。

　「でも、あの日、うちの前のぬかるみを見てもらった婆さんがおりましてな。あれから、孫が前ほど足を腫らさんって言い出したもんで」

　それが、村の空気を少しずつ変えたらしい。

　「女衆が先に動きました。家の前や井戸のそばの水たまりを、勝手に崩して回りまして」

　男は、ゆっくりと言葉を続ける。

　「そのうち男どもも、畑から帰る道すがら、ついでみたいな顔して土を崩すようになりましてな」

　ラーチェが、足元で小さく身を震わせた。

　その黒い身体には、教会の周りで喰ってきたものと同じ匂いが、かすかにまとわりついていた。

　「もちろん、全部が全部、アギューのせいじゃねえかもしれません」

　男は、そう前置きしながらも、深く頭を下げた。

　「でも、今年の夏を超えられた者が、確かに何人かはいます。あんた方が来てくれなきゃ、どうなっていたか分からん者たちが」

　その言葉に、胸の奥で白い糸が静かに震えた。

　トマスの顔。

　あの少年の手の温度。

　守れなかった者たちの名前が、一度に浮かび上がる。

　「村の者を代表して、お礼を言わせてもらいに来ました」

　男は、もう一度頭を下げる。

　「ありがとうございます、神父様。そして……」

　視線が、アリシアとわたし、それから足元の影へと順番に向いた。

　「不思議な黒いのも、一緒に」

　ラーチェは、輪郭をほんの少しだけ細くした。

　それが照れ隠しなのかどうか、わたしには分からない。

　神父様は、静かに頷いた。

　「礼は、女神と、ここまで歩いてきたあなた方自身にも伝えてください」

　男は笑い、そして村へ戻っていった。

　その背中を見送りながら、アリシアが小さく息を吐く。

　「数じゃなくて……顔が浮かぶお礼でしたね」

　「そうだな」

　神父様の声には、わずかに安堵が混じっていた。

　夏は、ゆっくりと姿を引き始めていた。

　空の色が、日に日に青から鈍い灰色へと傾いていく。

　畑では、早く実った野菜が次々と収穫されていた。

　丸く太った根菜。

　干し場に並ぶ豆の莢。

　少し遅れて、穀物の穂も、風に重たく揺れ始める。

　「今年は、畑の方はどうですか」

　ある日、教会に立ち寄った村人に尋ねると、こう返ってきた。

　「アギューは去年より楽だが、空の機嫌が少し悪くてな」

　その言葉どおり、ここしばらくの空は、落ち着きなく雲を走らせていた。

　西の方角に、低く厚い雲の帯が、日に日に濃くなっていく。

　風はまだ冷たくない。

　けれど、湿り気を含んだ重い空気が、胸のあたりにのしかかるようだった。

　ある夕方、礼拝堂の窓から外を眺めていたわたしの隣に、神父様が立った。

　「風が、変わり始めている」

　小さく呟く。

　「アギューの夏が過ぎれば、次は畑の季節だ」

　その声には、別の種類の緊張が滲んでいた。

　「嵐が来るのですか」

　わたしが問うと、神父様はすぐには答えなかった。

　代わりに、遠くの空の形をじっと見つめる。

　「まだ分からない」

　やがて、静かにそう言う。

　「だが、この時期に西からこういう雲が続くときは、たいてい“何か”は来る」

　アリシアも、窓辺にやって来た。

　「アギューは、少しだけ減りました」

　彼女が言う。

　「でも、もし嵐で畑をやられたら、今年を越えられない家がまた増えます」

　「病だけが人を倒すわけではないからな」

　神父様は、遠くの畑の方角に視線を向けた。

　「わたしたちが守ろうとしているのは、寝台の上の命だけじゃない。畑で立っている背中や、冬を越すための俵もだ」

　足元で、ラーチェが静かに身じろぎした。

　黒い身体が、窓から見える雲の影と重なる。

　「ラーチェには、嵐は喰えませんね」

　アリシアが、苦笑まじりに言う。

　「風も、雨粒も」

　「だが、嵐のあとに現れる “別のもの”なら、いくらかは喰えるかもしれない」

　神父様の言葉に、ラーチェがわずかに身を細くした。

　それが、了承の合図のように見えた。

　「もう一度、備えを考えなおさなければならない」

　神父様は、窓から目を離す。

　「アギューの夏を越えたからといって、今年が楽になるとは限らない。むしろ、ここからが“収穫を守る季節”の始まりだ」

　窓の外で、遠くの雲が鳴った気がした。

　まだ音にはならない、低い震え。

　それでも、胸の奥の白い糸は、それをはっきりと感じ取っていた。

　アギューの黒い点ではない、もっと大きく、鈍い揺れ方。

　――次は、どんな形で人を試すのだろう。

　そう思いながら、わたしは窓越しに空を見上げた。

　季節が、またひとつ歯車を進める音がしたような気がした。

その先にあるものを、まだ誰も知らないまま。