水鏡のメアリー

灯火

15 帳面

　川沿いの村を訪ねた日から、いくつもの夕暮れが過ぎた。

　わたしたちは教会の周りでも、水たまりを潰すことを続けていた。

　雨のあと、石畳の隙間にできる浅い溜まり。

　裏庭の樽の影に残るぬるい水。

　桶からこぼれたまま踏み固められた泥。

　神父様が土を崩し、わたしたちが水を川へ流す。

　ラーチェは、その上を静かに薙ぎ、小さな影をいくつも切り落としていく。

　そんな日々のあとで、あることに気がついたのは、わたしよりも先にアリシアだった。

　「……羽音が、前より少ない」

　ある夕方、教会の門を閉めながら、アリシアがぽつりと言った。

　「門のあたりで肌を刺す感じも、ほんの少しだけ弱い」

　言われてみれば、確かにそうだった。

　去年の夏は、夕暮れどきになると、門番の人たちがいつも腕を掻いていた。

　今年は、それが少しだけ減っている。

　「教会に運び込まれるアギューも、前よりは少しだけ減っているように見える」

　宿舎の帳面をめくりながら、若い司祭が言った。

　「川沿いの村から来る者の数も、この十日ほどは少し落ち着いています」

　数字だけを見れば、確かに、変化はあった。

　でも、寝台の列は、まだ全部は空かない。

　新しく運び込まれてくる人のうち、誰かは回復し、誰かは戻らない。

　アギューは、減りはじめたかもしれない。

　けれど、「いなくなった」と言うには、あまりにも多くの息づかいが、まだここで上下していた。

　ある夜、神父様が礼拝堂の片隅で帳面を広げていた。

　わたしは、ランプを持って隣に座る。

　帳面には、日付と、名前と、病の種類と、簡単な経過が書かれていた。

　「神父様。アギューでここに運び込まれた者の数を、数え直しているのですか」

　そう尋ねると、神父様は首を横に振った。

　「メアリーか。数だけなら、とっくに出ている」

　そう言って、帳面の端を指で押さえた。

　そこには、日ごとの「アギューの患者数」と「亡くなった者の数」が、きちんと並んでいる。

　「では、何を数えているんですか」

　「名前だ」

　短い答えだった。

　「この夏、アギューでここに運ばれてきた者の名前を、最初から一人ずつ、書き直している」

　帳面の別のページには、日付も病名も抜きで、ただ名前だけが縦に並んでいた。

　トマス。

　アルノ。

　川から担がれてきた老女。

　名も聞けないまま、虚ろなうわごとだけを残して息を引き取った男。

　「……どうして、ですか」

　わたしの声は、自分でも驚くほど小さかった。

　「数が減るのは、大事なことだ」

　神父様は、ゆっくりと言葉を紡ぐ。

　「教会には寝台の数に限りがある。村には働き手の数に限りがある。アギューで倒れる者が減れば、その分だけ、守れる生活が増える」

　それは、頭で考えればすぐに分かる話だった。

　「だが、数だけを追いかけていると、やがて“元の数”がぼやけてしまう」

　神父様の指が、トマスの名前の上で止まる。

　「去年の夏、アギューで倒れた者が何人いたか、正確に言えるか」

　答えられなかった。

　「今年、ここに運ばれてきた者の中で、誰をもう一度救いたかったか、一人ひとり言えるか」

　それは、すぐにいくつもの顔が浮かんだ。

　「だから、もう一度、数え直している」

　神父様は、穏やかな声で続ける。

　「“五人減った”“十人減った”ではなく、“トマスと、あの少年と、その父親と”――そうやって、名前で数え直す」

　胸の奥で、白い糸の気配が、かすかに痛んだ。

　「もし、来年の夏に、ここに運び込まれてくるアギューの者が半分になったとしても」

　神父様は、帳面から顔を上げる。

　「わたしは、“半分になった”とは言わないつもりだ」

　「なんて、言うんですか」

　「“この名前の人たちと、その家族の分だけ、今年は守れた”と言う」

　ランプの火が、神父様の横顔を照らした。

　その影は、いつもより少しだけ深く見えた。

　「ここに並んでいるのは、すでに守れなかった者たちの名前だ」

　その言葉の重さに、喉が固くなる。

　「だからこそ、この先守れる者の名前は、心の中で同じ行に書いておかなければならない」

　「同じ行に…」

　「トマスの行の横に、“来年、畑に立つ誰か”の名前を」

　神父様は、空の行を指でなぞる。

　「アルノの行の横に、“来年の川辺で網を打つ誰か”の名前を」

　アリシアが、いつの間にか近くに立っていた。

　「減った数じゃなくて、増えた未来の方を見るということですね」

　彼女の声は静かだった。

　「そういう言い方もできる」

　神父様は、小さく笑う。

　「だが、どれだけ未来を数えようとも、ここに並んだ名前が消えるわけではない」

　わたしは、帳面の文字を見つめた。

　トマス。

　アルノ。

　アギューで倒れた人たちの名前。

　「……わたしも、覚えて……おきます」

　そう言うと、神父様がこちらを見る。

　「わたしは、まだ字がうまく書けません。でも、手で触った人たちの温度なら、きっと忘れません」

　あの額の熱。

　あの胸の硬さ。

　あの手のひらの冷え。

　「今年、アギューでここに来た人たちの温度を、来年も、その次の年も、ちゃんと覚えておきたいです」

　「それは、良い帳面だ。紙には写せない、大事な帳面だ。」

　神父様の声が、少しだけ柔らかくなった。

　「わたしの紙の帳面と、お前の手の中の帳面。両方があれば、きっと数を間違えずに済む」

　足元で、ラーチェが静かに身を寄せてきた。

　黒い身体が、わたしの影に重なる。

　アギューを運ぶ黒い点を喰う、その同じ黒が。

　「ラーチェも、覚えているんでしょうか」

　わたしが尋ねると、ラーチェは輪郭を少しだけ震わせた。

　返事の代わりのように、石の床を一度だけ撫でる。

　その動きだけで、「はい」と言われた気がした。

　教会の外では、夏の終わりの風が、羽音の数を少しだけ減らしながら吹いていた。

　アギューは、まだいる。

　けれど、ここで数え直された名前たちが、少しずつ、来年の行を埋めていくのだと信じたくなる夜だった。