水鏡のメアリー

灯火

13 試練

　トマスの葬儀から、そう日は経たないうちだった。

　また、アギューの患者が運び込まれた。

　今度は、アルノという少年だった。

　十にも満たないくらいの、小さな身体。腕や脚は細いのに、膝や肘には土でできた固い痂がついている。畑の手伝いをしていたのだと、一目で分かった。

　「川上の村からだ」

　神父様が低く言う。

　「家族は？」

　「父親と、祖父母がひと晩かけて連れてきたそうです」

　アリシアが答える。

　「今は宿舎で、少し休んでもらっています」

　アルノの額に手を当てる。

　熱い。

　トマスのときよりも、最初から熱が高かった。

　胸の奥で、白い糸がざわつく。

　足元で、ラーチェがアルノの足首にそっと絡みついた。

　黒い輪が、血の中を流れる黒い点を確かめる。

その瞬間、ラーチェはわずかに身を固くした。

　「……多いの？」

　わたしが、思わず尋ねる。

　ラーチェは、アルノの足下で身を固めた。

　その動きだけで、十分だった。

　「………メアリー」

　アリシアが、静かに言う。

　「さっき決めたこと、覚えてる？」

　「はい」

　胸の奥で、一度深く息を吸う。

　「………。この子の……。この子の手と額と胸の温度を…。ちゃんと…覚えます」

　アルノの揺らぎに合わせてわたしの白い糸が揺らぐ。

　わたしは、水盆と布を持って、アルノのそばに腰を下ろした。

　額。首筋。胸。手の甲。足首。

　一つ一つに触れながら、その温度と硬さと、皮膚の下のざわつきを、白い糸の先で記憶に刻んでいく。

　アリシアは、少年の手を握って、小さく白い糸を流していた。

　「…苦しみを、少しだけ鈍らせる」

　それが、今のアリシアにできる一番確かなことだった。

　その日の夜、少年の父親が教会に着いた。

　痩せた顔に、無理やり笑みを貼り付けたみたいな男の人だった。

　「……フッ…。こいつ、アギュー、なんだってな」

　寝台の横で、男の人の手がアルノの手を覆う。

　アルノは、うわごとのように何かを言っていたが、はっきりした言葉にはならなかった。

　「こいつはな。…川で、網を打つのが、好きでな」

　父親は、誰にともなく話し始める。

　「…本当は、まだ水際まで行かせたく、なかったんだ。…けど、こいつ。俺の後ろを勝手についてきて…」

　アリシアが、黙って聞いていた。

　神父様は、少し離れた場所から、その様子を見守っている。

　ラーチェは、少年の足首から離れない。

　わたしは、水と布を持つ手を止めないようにしながら、胸の奥で白い糸の動きを押さえ込んでいた。

　この子は、たぶん、トマスよりも危ない。

　それは、指先と糸の両方で分かった。

　でも、だからといって、わたしたちが何もしないわけにはいかなかった。

　夜も更けたころ、神父様が決断した。

　「父親を、一度村へ戻す」

　アリシアが顔を上げる。

　「でも、まだ」

　「必ず、明日の朝にもどるように伝えなさい」

　神父様の声は、いつもより少しだけ固かった。

　「この子が、この夜を越えられるかどうかは、分からない」

　その言葉に、胸がぎゅっと縮む。

　「だが、もし越えられなかったとき。父親が何も知らないまま、川のそばで網を打っているのは、あまりにも酷だ」

　アリシアは、唇を噛んでから頷いた。

　「分かりました」

　彼女は父親のところへ行き、短く事情を伝えた。

　男の人は、しばらく少年の顔を見下ろしていたが、やがてゆっくりと立ち上がる。

　「必ず、明日の朝に戻ります」

　そう言って、少年の額に唇を押し当てた。

　わたしたちは、夜通し少年のそばにいた。

　アリシアが何度も白い糸を流し、わたしは何度も水を替えた。

　ラーチェは、足首だけでなく、時折、少年の腕や脇腹にもするりと移り、血の中を泳ぐ黒い点を喰い続けた。

　それでも、夜明け前、少年の呼吸は一度大きく乱れた。

　胸が、大きく上下する。

　ひゅう、と息を吸い込んだかと思うと、そのあとが続かない。

　「ラーチェ！」

　アリシアの声より先に、ラーチェが動いていた。

　黒い身体が、一瞬だけ細く尖る。

　鎌のような形になった先端が、ふっと上の空間を薙いだ。

　何もないように見える空中で、小さな羽音が途切れる。

　薄い翅が、光を受けてかすかにきらめいた。

　蚊だった。

　少年の顔のすぐ上を飛んでいた小さな影が、真っ二つに切り裂かれ、床に落ちる。

　その瞬間、少年の胸が、ひくりと震えた。

　「メアリー！」

　神父様の声が飛ぶ。

　「胸を支えなさい！」

　わたしは、言われる前に動いていた。

　少年の背中に手を差し入れ、上体を少し起こす。

　胸の奥の白い糸が、少年の胸から上がってくる熱とぶつかった。

　熱の中に、黒い渦がある。

　ラーチェがその渦の縁で踊り、黒い点を喰っていた。

　「まだだ」

　アリシアが、少年の手を握りしめる。

　白い糸が、痛みを鈍らせるためだけに流れる。

　「ここで苦しみだけを置いていかせるわけにはいかない」

　少年の呼吸は、しばらく不規則に荒れた。

　それから、少しずつ、浅く静かな波に変わっていった。

　夜明けが近づくころ、少年の顔から、苦痛の歪みだけが、すっと消えた。

　代わりに、ただの眠りのような穏やかさが残る。

　わたしは、その変化を、手の中で感じていた。

　熱はまだ高い。

　けれど、さっきまで胸の中で暴れていた何かが、今は、奥の方で静かにうずくまっている。

　――時間が、できた。

　誰かが、そう囁いたような気がした。

　ラーチェは、少年の胸の上からゆっくりと退き、足首へ戻った。

　黒い身体が、わたしの方へちらりと向く。

　その視線の意味は、分からない。

　けれど、「ここまではやった」という線引きだけは、はっきり伝わった。

　朝、少年の父親が戻ってきた。

　夜明けと同時に門を叩いたのだろう。息を切らし、服には朝露が濡れついていた。

　「どう、ですか」

　息の合間に、絞り出すように問う。

　「まだ、息をしています」

　アリシアが答える。

　「でも………」

　その先は、言葉にならなかった。

　父親は、うなずいた。

　寝台のそばに座り、少年の手を握る。

　少年の手を握る父親の指は、土で固くなっていた。

　「……おい」

　声は震えていたが、優しかった。

　「ほら。……起きろ。今日は………畑じゃなくて、川に行くって……言ったろ」

　少年のまぶたが、わずかに震えた。

　開くことはなかった。

　それでも、わたしには、その震えが返事に思えた。

　アリシアが、静かに白い糸を流す。

　わたしは、水と布を持ったまま、二人を見守っていた。

　ラーチェは、少年の足首に寄り添っている。

　神父様は、少し離れた場所で祈りの言葉を紡いでいた。

　それから、半日ほどして、少年は息を引き取った。

　父親は、その瞬間に立ち会えた。

　少年の手を握ったまま、静かに泣いた。

　声をあげるでもなく、ただ、肩を震わせた。

　「ありがとう……ございました」

　別れ際、父親は、わたしたち全員に向かって頭を下げた。

　「せめて……こいつの最後の夜に、そばにいてやれました」

　わたしは、胸が詰まって返事ができなかった。

　代わりに、アリシアが深く頭を下げる。

　神父様は、目を閉じたまま祈りを続けていた。

　ラーチェは、足元の影に溶けていく。

　少年の父親が去ったあと、礼拝堂には、また3人と1匹だけが残った。

　「……助けられなかった」

　わたしが言うと、神父様は首を振った。

　「命そのものは、救えなかった」

　それは、揺るぎない事実だった。

　「だが、アギューに奪われるだけだった時間の一部を、父親に返すことはできた」

　アリシアが、少年の寝台を見つめる。

　「ラーチェが、少年のそばにいてやらなければ」

　「メアリーが、胸の熱の変わり目を感じ取れなければ」

　神父様が続ける。

　「父親は、間に合わなかったかもしれない」

　わたしは、少年の手の温度を思い出していた。

　夜明け前の、あの一瞬。

　狂ったように熱かった熱が、ほんの少しだけ落ち着きに変わった、その境目。

　「……それでも」

　声が、少し震えた。

　「やっぱり、悔しいです」

　「その悔しさは、捨てなくていい」

　神父様の声は、静かだった。

　「アギューは、まだここにいる。川にも、村にも、そしておそらくは、この結界の内側にも」

　足元で、ラーチェがわずかに身を固くする。

　「これからも、救えない命は出るだろう」

　それは、残酷な未来予告だった。

　「だが、そのたびに、“何ができたか”と“何が足りなかったか”を、今日のようにきちんと見直しなさい」

　アリシアが、小さく息を吐く。

　「今日、わたしたちは、“最後の時間”を守ることができた」

　「次は」

　わたしが言う。

　「その前の時間を、少しでも伸ばせるように」

　「そうだ」

　神父様が頷く。

　「そして、いつかは――」

　言いかけて、言葉を飲み込む。

　「今はまだ、口にするには早すぎる願いだ」

　それでも、胸の奥で、白い糸がひと筋だけ明るく光った。

　ラーチェが、そのすぐそばを、冷たい黒でなぞる。

　アリシアは、わたしとラーチェを見比べて、小さく笑った。

　「三人と一匹」

　その言葉が、静かな礼拝堂に落ちる。

　それはまだ、頼りない、小さな守りだった。

　けれど、アギューに奪われるばかりだった時間の中に、細いながらも一本、逆向きの線が引かれた気がした。