水鏡のメアリー

灯火

11 アギュー

　その夏の終わりごろから、教会に運び込まれてくる人の顔ぶれが変わった。

　熱だ。

　最初のうちは、ただの夏風邪かと思った。けれど、いつまでたっても下がらない。汗をかいても、悪寒が止まらない。うわごとの合間に、誰かの名前を呼び続ける。

　「川沿いの村から、また二人」

　「昨日も三人来ました」

　そんなやりとりが、日に何度も聞こえるようになった。

　村の人たちは、それを昔から「アギュー」と呼んでいた。

　原因は分からない。ただ、川とぬかるみと、夏の終わりの湿った空気と一緒にやってくる“呪いの熱”だと、みんなが口を揃えて言った。

　病人の腕や額に触れると、皮膚のすぐ下で、何かがざわざわと動いているのが分かった。ラーチェが噛みつくと、それらは一時的に静かになる。けれど、翌日には、またどこか別のところから湧いてくる。

　神父様は、結界を強めた。

　夜になると、礼拝堂の空気が、いつもよりぴんと張りつめる。見えない膜が、厚くなったみたいだった。

　ある夜、わたしはその変化を、はっきり感じた。

　祈りが終わり、燭台の火が少し絞られる。神父様が講壇の前に立ち、目を閉じて呟き続ける。

　耳には届かないほどの小さな声。

けれど、そのたびに、礼拝堂の壁や床の石が、かすかに震えた。

　空気が重くなり、次の瞬間、ふっと軽くなる。

　胸の奥で、白い糸が微かに反応した。

　まるで、見えない網が、教会全体を包み込んでいくみたいだった。

　わたしは、その網の端を、身体の表面で感じていた。

　皮膚のすぐ外側に、薄い膜が一枚増える。

　外気と中の空気の境目が、うっすらと分かる。

　――これが。

　言葉にならないまま、胸の奥で呟く。

　神父様が維持している「守り」。

　けれど、その守りをすり抜けてくるものがあった。

　アギュー。

　川沿いの村から来た男の人たち。田畑で働き、川べりで網を打ち、夕暮れに蚊にまとわりつかれながら家へ帰る人たち。

　彼らの腕には、細かな刺し傷がいくつもあった。

　ラーチェがその腕に絡むと、黒い点が、血の流れに乗ってびっしりと詰まっているのが分かった。

　いくつかは喰える。

　けれど、全部は無理だった。

　喰っているあいだにも、新しい点が増えていく。増える速さが、喰う速さを追い越してしまっている。

　そんな中に、一人の人がいた。

　わたしが、毎日「水と布」を任されていた人だ。

　名前は、トマス。

　まだ三十にもなっていないくらいの、若い父親だった。

　腕には、田畑で鍬を握ってきた人特有の固い筋肉がついている。けれど、胸のあたりは痩せていて、頬もこけていた。

　最初に運び込まれたときは、まだ笑う余裕があった。

　「すまねえな、お嬢ちゃん」

　わたしが水を運ぶたび、トマスはそう言って、片方だけ口角を上げる。

「本当は、こんなとこで寝てる暇ねえんだけどな」

　「すぐ……よくなります」

　そう言ったのは、わたしの方だった。

　あのとき、本当にそう信じていた。

　ラーチェが腕に噛みつき、アリシアがひび割れた掌に白い糸を少し流す。神父様は、祈りの合間に彼の枕元で短い言葉を唱える。

　少なくとも、ここにいるあいだは安全なのだと、わたしは思っていた。

　けれど、熱は下がらなかった。

　トマスの額に触れるたび、手のひらにうつる熱が、前日よりも強くなっているのが分かった。

　汗を拭いても拭いても、すぐに新しい汗が滲んでくる。

　ある夜、トマスの目が、なかなか焦点を結ばなくなった。

　呼吸が浅く、早い。顎が上がり胸がひゅうひゅうと音を立てる。

　「……アリシアさん」

　わたしは寝台のそばから顔を上げる。

　アリシアは、すでに隣にいた。

　「分かってる」

　短く言うと、アリシアはトマスの手を握り、もう片方の手をその上に重ねた。

　白い糸が、静かに流れ込んでいく。

　痛みを少しだけ鈍らせる、やわらかな流れ。

　その横で、ラーチェがトマスの足首に絡みついた。

　黒い輪が、血の中を泳ぐ黒い点たちを、片端から喰っていく。

　それでも、足りない。

　新しい黒い点は、ラーチェが喰うよりも早く、血の流れに乗って次々と生まれていた。

　「………。メアリー」

　アリシアが、低く呼ぶ。

　「水を、」

　わたしは頷き、盆を手に取る。

　布を冷たい水に浸し、ぎゅっと絞る。

　額を拭く。首筋を拭く。胸の上にそっと置く。

　トマスの目が、かすかにこちらを向いた。

　「ハアッハアッ……なあ、お嬢ちゃん」

　かすれた声だった。

　「はい」

　「俺のとこの……上の子も、そのくらいなんだ」

　「……。そう、なんですか」

　「それがな。……畑手伝うって、聞かねえんだ。まだ、鍬なんか持てやしねえのにな」

　言葉の合間に、息が途切れる。

　「ハアッハアッ…。連れて、来ればよかったな……ここになら、アギューも、少しは……」

　「……川べりよりは、ましです」

　アリシアが、静かに言う。

　「でも、ここも、全部は守れない」

　その言葉には、自分自身への悔しさが混じっていた。

　神父様が、いつの間にか寝台の足元に立っていた。

　トマスの顔と、胸の動きと、ラーチェの身じろぎを順番に見る。

　「……間に合うか」

　呟きは、自分に向けた問いのようだった。

　ラーチェは、答えなかった。

　ただ、その黒い身体を、もう一度深く沈めただけだ。

　わたしは、胸の奥の白い糸を、どうしていいか分からなかった。

　自分が流せる分なんて、アリシアや神父様に比べたら、きっとほんのわずかだ。

　それでも、何もしないでいるのが怖かった。

　勇気を振り絞って、トマスの手首にそっと触れる。

　「………。少しだけ、やってみても…いいですか」

　アリシアが、驚いたようにわたしを見る。

　神父様は、一瞬だけ目を細めてから、短く頷いた。

　「ラーチェが止める」

　それが許可の合図だった。

　わたしは、胸の中の白い糸を、できるかぎり細くまとめた。

　昼間、木の幹に流したときの感覚を思い出す。行きすぎないように、ぎりぎり手前で止める。

　糸を指先へ。

　トマスの手首の上に、そっと落とす。

　熱い。

　彼の血の熱が、白い糸を通して伝わってくる。

　黒い点が、ぐるぐると渦を巻いていた。

　わたしの糸は、それに触れるだけで精一杯だった。

　砕くことも、押し流すこともできない。

　ただ、ほんの一瞬だけ、その渦の速さを遅くした気がした。

　それが、何の意味を持つのか、自分でも分からなかった。

　「……ありがとうな」

　トマスが、小さく呟いた。

　「手、冷てえ」

　それが、わたしに向けられた最後の言葉だった。

　さっきまで荒れていた呼吸の音が、 礼拝堂の静けさにゆっくりと吸い込まれていった。

　その日の夜のうちに、トマスは静かに息を引き取った。

　ラーチェは、最後まで彼の足首から離れなかった。

　神父様は、しばらく黙ってトマスを見下ろし、それから目を閉じて短く祈りを捧げた。

　アリシアは、わたしの肩に手を置いていた。

　わたしは、何も言えなかった。

　布で顔を拭いても、涙が何度も溢れてくる。

　――守れなかった。

　その事実だけが、胸の中で重く沈んでいた。