水鏡のメアリー

灯火

9 木

　白い糸のことを打ち明けたあとは、しばらくのあいだ、祈りのあとに短い時間が設けられた。

　礼拝堂の隅で、神父様とアリシアが見守る中、ラーチェがそっとわたしの腰に巻きつく。神父様の指示に従って、胸の奥で糸をまとめ、腕や指先に少しだけ流す。

　「そこまで」

　「今度は、半分だけ」

　「熱くなる前に止めること」

　何度か繰り返すうちに、あの夜のような強い火照りは出なくなった。代わりに、指先がじんわり温かくなり、握る力が少し増す程度の、穏やかな変化だけが残るようになった。

　「覚えが遅い方ではない」

　ある日、神父様がそう評した。

　「ただし、身体が弱いぶん、出せる力も少ない。それを忘れなければ、お前は長く動けるようになる」

　「長く、ですか」

　「一瞬だけ強く動ける者より、ゆっくりでも長く動ける者の方が、ここでは役に立つ」

　その言葉が、少しだけ嬉しかった。

　けれど、それを嬉しいと思うこと自体が、どこか後ろめたくもあった。

　他の子たちと、自分が違うことを、はっきり突きつけられた気がしたからだ。

　違いは、すぐに表に出た。

　昼の仕事の合間、ちょっとした隙間時間。

　水場のそばで、わたしは一人、布をすすいでいた。アリシアは別の用事で、別棟の掃除に回されている。

　冷たい水に手を浸しながら、胸の奥の糸を確かめる。

　さっきの祈りで流した白い線は、もう半分以上消えている。ただ、その道筋だけは、まだはっきり残っていた。

　「ねえ」

　背中に、急に声が落ちてきた。

　振り向くと、同じくらいの年の子が三人、少し離れたところに立っていた。みんな、教会で暮らしている子たちだ。

　顔だけ見れば、特別意地悪そうにも見えない。けれど、その目の中にある好奇心と退屈が、わたしには怖かった。

　「さっき、また神父様と何かしてたでしょ」

　ひとりが言う。

　「祈りのあとに、いつも呼ばれてるよね」

　「なに教えてもらってるの？　特別な祈り？」

　「それとも、魔法？」

　最後の言葉に、胸がびくりとした。

　「べ、別に……な、なにもっ」

　否定しようとして、うまく言葉が出てこない。

　「別にってことないでしょ」

　別の子が近づいてきて、桶のふちを指でつつく。

　わたしはとっさに後ずさりする。

　「わたしたちには何もないのにさ。あんたばっかり」

　「いやっ……あのっ……わたし、そんな」

　「ねえ、見せてよ」

　いちばん背の高い子が、わたしの手首をつかんだ。

　冷たい水から引き上げられた手に、別の冷たさが絡みつく。

　「なにができるか」

　「ああっ…。いやっ…その…なんにも……できません」

　「嘘。さっき、手が光ってたって聞いた」

　誰が見ていたのか分からない。祈りのあと、礼拝堂の隅で練習していたとき、誰かの目があったのだろう。

　「ひっ光って、なんか」

　否定しようとした瞬間、背中を押された。

　体勢を崩して、桶の縁に腰をぶつける。水が跳ねて、足元が濡れた。

　「うわっ。いったた」

　「ねえ、いいじゃない。ちょっとだけ見せてくれれば」

　「どうせ楽なしか仕事できないんでしょ？」

　「そうそう。ほら、あの木とかさ」

　ひとりが、中庭に面した窓の外を顎で指す。

　教会の壁のすぐそばに、生け垣みたいに立っている一本の木。幹の一部が虫に食われて、樹皮がざくざくと削られている。夏の陽射しのせいか、葉も少し元気がない。

　「この木、いつも虫に食われてて気持ち悪いんだよね」

　「なんとかしてよ。特別なんでしょ？」

　「どうせ暇なんだから」

　言葉の端に混じる、小さな棘。

　暇、という言い方が、胸に刺さる。

　わたしが重い桶を持たされないことを、彼女たちは知っている。掃除も半分しかやらされないことも。代わりに「水と布」ばかり任されていることも。

　「あのっ。わ、わたしは、特別なんかじゃ……」

　声がだんだん小さくなる。

　そのとき、

　「なにしてるの」

　背後から、はっきりした声がした。

　アリシアだった。

　いつの間に仕事を終えたのか、入口のところに立って、こちらを見ている。目は笑っていない。

　「別に」

　三人のうちの一人が、つまらなそうに肩をすくめる。

　「ちょっと話してただけ」

　「メアリーの手、離して」

　アリシアの声は、祈りのときのそれよりも低かった。

　「やだって言ったら？」

　「じゃあ、神父様を呼ぶ」

　アリシアは、一歩も引かなかった。

　その言い方に、三人の顔色がわずかに変わる。

　しばらく、重たい沈黙が流れた。

　最初に手を離したのは、いちばん背の高い子だった。

　「つまんないの」

　吐き捨てるように言って、踵を返す。他の二人も、少しばつが悪そうに、後に続いた。

　扉が閉まる音がして、ようやく、わたしは息を吐いた。

　手首のあたりが、じん、と痛む。さっき強くつかまれた場所が、赤くなっていた。

　「大丈夫？」

　アリシアが、近づいてくる。

　「……はい。あっありがとう、ございますっ」

　そう答えながらも、声は震えていた。

　アリシアは、わたしの手首をそっと取って、指先でその痕をなぞった。

　「ごめん。もう少し早く来ればよかった」

　「ア、アリシアさんは……悪くない、です」

　「悪くはないけど、遅かったのは事実」

　アリシアは小さく息をついた。

　「さっきの木のこと、気になる？」

　窓の外の一本木を、顎で指す。

　「……そのっちょっとだけ」

　わたしは正直に答えた。

　さっきまで胸の中で渦巻いていた怖さと悔しさが、今は別の形に変わり始めていた。

　あの木。

　毎日、水場へ行くときに横を通る。幹の一部が黒くなり、虫が食った跡が広がっている。枝先の葉は、陽射しを浴びているのに、どこかしおれて見えた。

　「行ってみる？」

　アリシアが言う。

　「し、仕事、まだありますよね」

　「五分くらいなら、誰も文句言わないわ」

　アリシアのそういう判断は、たいてい当たる。

　わたしたちはそっと外に出た。

　中庭には、強い夏の光が降り注いでいた。石畳の熱が、足の裏からじりじりと伝わる。さっき桶をぶつけた腰が、少し鈍く痛んだ。

　木の幹に近づくと、虫食いの跡がよりはっきり見えた。

　樹皮がめくれあがり、中の白い部分がむき出しになっている。そこに、小さな穴がいくつも空き、黒い粉のようなものが溜まっていた。

　「ずっと、こうなの」

　アリシアが言う。

　「前から気になってた？」

　「はい。でも、ど、どうしていいか分からなくて」

　人の身体なら、布で拭いて、清潔にして、少しだけ白い糸を流す。

　じゃあ、木は。

　わたしは、そっと幹に手を当てた。

　触れた瞬間、ざらざらとした感触と一緒に、ひんやりとした冷たさが伝わってくる。

　人の肌とも、石とも違う、硬いのに柔らかい、不思議な感触。

　目を閉じてみる。

　胸の奥で、細い糸を集める。

　さっきまで、怖さと悔しさでざわついていた場所が、少しずつ静かになっていく。白い線だけを残して、余計なものを外へ追い出すように。

　糸を、腕へ。

　手のひらへ。

　指先へ。

　今度は、流しすぎない。

　胸の奥で、きちんと量を測る。

　夜に足へ流したときの、あの焼けるような熱を思い出す。そこまで行かない手前で、糸を細く絞る。

　指先から、木の幹へ。

　じん、と、軽い痺れが走った。

　けれど、今度は痛くなかった。

　糸の先が、木の中にしみ込んでいく。

　人の身体と違って、血の流れは感じられない。

　その代わり、ごくかすかな「水の道」のようなものがあった。幹の内側を、下から上へと、水がゆっくり登っていく流れ。

　そこに、白い糸が絡む。

　虫に食われた部分の周りで、水の流れがよどんでいる。小さな穴の奥で、白い繊維がぐずぐずに崩れ、黒い粉の下に、小さな黒い点がいくつもへばりついていた。

　――ここ。

　無意識に、そこを狙っていた。

　糸をほんの少しだけ強くする。

　白い糸が触れた瞬間、黒い点の奥で、何か柔らかいものがじゅ、と音もなく縮む気配がした。

　黒い点が、ざらりと砕けた。

　水の流れが、わずかに通りやすくなる。

　それ以上は、やらなかった。

　手を幹から離す。

　世界が、元の明るさに戻る。

　「どう？」

　アリシアが、わたしの顔を覗き込む。

　「……分かりません」

　正直に答えた。

　「でも、なんか……ちょっとだけ、通ったような、気がします」

　自分でも、何を言っているのかよく分からない。

　それでも、胸の奥には、あの白い糸の通り道だけが、はっきりと残っていた。

　ふと、木の上の方を見る。

　しおれていたはずの葉が、一枚だけ、ほんの少しだけ、色を取り戻したように見えた。

　「……気のせいかもしれません」

　そう付け加えると、アリシアは小さく笑った。

　「気のせいでもいいわ。最初は、気のせいみたいなところから始まるんだから」

　その言い方に、昨日の神父様の言葉が重なる。

　最初は、分からなくていい。

　ただ、感じたものを、忘れないこと。

　わたしは、幹に残るざらざらした感触と、指先から木の中へ糸がしみ込んでいったあの感じを、胸の奥にそっとしまい込んだ。

　背後で、気配がした。

　振り向くと、礼拝堂の影のあたりで、黒い影が一瞬だけ揺れた。

　ラーチェだ。

　影の奥で、ラーチェが柱にぴたりと張りつき、こちら側をジッと見ていた。

わたしと目が合うとすぐに柱の方に身体を向け、まるで上体起こしのように、ゆっくりと体を持ち上げては下ろす。

　……運動、なのだろうか。それとも魔力の練習なのだろうか。

　その動きが、わたしの胸の奥の白い糸と、どこか同じリズムで揺れているように見えた。