水鏡のメアリー

灯火

8 波紋

　朝の祈りのあと、わたしはいつもより少し早く、療養の部屋に連れて行かれた。

　「今日は、重い桶は持たなくていい」

　神父様がそう言った。

　「メアリーは、水と布だけ」

　声は穏やかだったけれど、わたしを見る目は、いつもより少しだけ細い。

　熱は、さっきより引いてきている。けれど、胸の奥にはまだ、夜の火照りの名残がくすぶっていた。

　寝台のあいだを回るアリシアの背中を見送りながら、わたしは部屋の隅の椅子に腰を下ろした。水桶のそばで、布を絞っては盆に重ねていく。

　その横で、浅い鉢の水面が、わずかに揺れた。

　ラーチェが、こちらを見ている。

　黒い影は、相変わらず何も言わない。ただ、水の中で、じっとしているだけだ。

　――昨日のこと、見てたのかな。

　胸の奥が、じわりと熱くなる。

　そのときだった。

　「メアリー」

　名前を呼ばれて顔を上げると、神父様がすぐそばに立っていた。

　「少し、こちらへ」

　わたしは言われるまま、療養の部屋の奥にある小さな間仕切りの中へと入った。簡素な机と椅子がひとつずつ置かれただけの、狭い空間だ。

　「座りなさい」

　椅子に腰掛けると、神父様はわたしの正面に立ち、じっと顔を見つめた。

　「熱はどうだね」

　「……少しだけ、あります」

　嘘ではなかった。喉もまだ渇いている。

　神父様は、黙ってわたしの額に手を当てた。

　掌が、ひやりとして、すぐにじんわりと温かくなる。その温度よりも、もっと別のものを測っているような、そんな触れ方だった。

　しばらくして、手が離れる。

　「昨夜、何かしたかね」

　心臓が、一回分、強く跳ねた。

　「……い、いえ」

　反射的に否定してしまう。

　神父様の目が、わずかに細くなった。

　「そうか」

　短くそう言ってから、少しだけ間を置く。

　「アリシアは、嘘をつけと言ったかね」

　「違います」

　思わず声が大きくなる。

　「アリシアは、なにも……」

　「では、誰のための嘘だ」

　穏やかな声だったが、逃げ道は塞がれていた。

　喉が渇く。視線を落として、自分の膝を見る。

　夜のことが、ありありと蘇る。指先の痺れ。足の中の熱。布団の中でうずくまった自分。

　言ってしまったら、何かが変わってしまうかもしれない。

　でも、言わずにいると、もっと悪いことになるような気もする。

　しばらく迷ってから、わたしは小さく息を吐いた。

　「……昨日の祈りのときに」

　そこから先は、言葉が勝手に出てきた。

　胸の奥に白い糸が通ったこと。夜、同じ道をたどるようにして、自分の手や足にそれを流そうとしたこと。最初は指が軽くなって嬉しかったこと。けれど、足にやったとき、流しすぎて熱が出たこと。

　神父様は、途中で口を挟まなかった。

　最後まで聞いてから、静かに、深く息を吸った。

　「……なるほど」

　それは、怒りの息ではなかった。諦めの息でもない。

　どちらかと言えば、長く待っていたものが、やっと来たときに吐く息に近かった。

　「最初に胸に通ったのは、お前の力ではない」

　神父様が言う。

　「それは、女神様の方からの糸だとわたしは考えている。祈りの場では、白い糸が降りることがある。それをラーチェがお前に流し込んだのだ」

　「め、女神様の……」

　あの白い糸を思い浮かべる。

　たしかに、ラーチェの普段使っている黒い力とは違っていた。自分の中から立ち上がるものとも、どこか違っていた。ラーチェは黒い力と白い力のどちらも使えるの？

　「だが、昨夜、お前が自分で動かしたのは、たしかにお前自身の力だ」

　神父様の目が、わずかに笑った。

　「そして、やりすぎた」

　図星を刺されて、肩がすくむ。

　「白い魔力も、黒い魔力も、扱い方を誤れば身体を焼く。今回は、軽い火傷で済んだ方だ」

　そう言いながらも、その声の奥に、責める色はなかった。

　「……怒らないんですか」

　気づいたら、そう聞いていた。

　「怒ってほしいかね」

　「いえ、あの、そういうわけじゃ……」

　「なら、怒らない方がよい」

　神父様は、机の端に手を置いた。

　「わたしが怒るのは、危ないことを危ないと知っていて、なおやるときだ。知らずにやったのなら、怒る理由はない」

　「でも、勝手に……」

　「勝手に、感じたものを確かめようとするのは、悪いことではない」

　その言葉に、胸の奥の何かが、少しだけ軽くなった。

　「ただし」

　神父様は、そこで言葉を区切った。

　「今後は、一人で確かめようとしてはいけない」

　「……はい」

　「白い力は、ただ優しいだけのものではない。女神様の光も、人を照らすと同時に、影を濃くする」

　意味はよく分からなかったが、その比喩だけは、妙に胸に残った。

　「お前に流れているのは、たしかに白い糸だ。それを感じ取れたのは、喜ぶべきことでもある」

　神父様の視線が、わたしの腰のあたりを一瞬掠める。

　「そして、お前にそれを自覚させたのは――」

　言いかけて、神父様は足元に目を落とした。

　間仕切りの入口の影の中で、黒い影がじっと丸くなっている。

　ラーチェだ。

　いつからそこにいたのか分からない。水も鉢もないはずなのに、その身体は、なぜか濡れているように見えた。

　「お前か」

　神父様が小さく言う。

　ラーチェは動かなかった。ただ、その冷たい目だけが、静かにこちらを見ていた。…と思ったら素早く柱の陰に身を隠す。

　しばらく、神父様とラーチェのあいだに、言葉のない時間が流れた。

　やがて、神父様がわずかに口元を緩める。

　「……まあ、よいだろう」

　それが、許しなのか、諦めなのか、わたしには分からない。

　ただ、ラーチェの身体がほんの少しだけ身じろぎしたのを見て、胸の奥の不安が、ほんの少し和らいだ。

　「メアリー」

　神父様が、もう一度わたしの名を呼ぶ。

　「これからは、祈りのあとで、少しだけ時間を作ろう。わたしと、ラーチェと、アリシアとで、お前の中のその糸の扱い方を、ゆっくり覚えていく」

　「……いいんですか」

　「ああ。どうせ勝手にやるくらいなら、見ているところでやってもらった方がよい」

　その言い方がどこか可笑しくて、思わず笑いそうになった。

　「今日は、もう無理はするな。熱は一日で引く。代わりに、その火照りの感覚をよく覚えておきなさい」

　「覚えて、ですか」

　「二度と同じ間違いをしないためには、どう痛かったかを忘れないことも、大事だ」

　わたしは、熱の残る足と胸の奥を意識しながら、小さく頷いた。

　部屋を出るとき、ラーチェが足元をすり抜けていった。

　冷たい輪が、ふくらはぎのあたりを一瞬だけ撫でる。

　――見てたんだね。

　心の中でそう言うと、今度は、腹の内側から、ほんのわずかに黒い冷たさが返ってきた気がした。

　返事にはならないほど、かすかな合図。

　けれど、それだけで、わたしには十分だった。