208/269

グリーン・レインボー -1

グリーン・レインボー

１

　誰かにとって都合の良い雨が降った。

　水滴が地面に吸い込まれ、褐色土を暗く塗りつぶす。雨音は打楽器からノイズのそれへ。俺は呼吸を飲み込む。

　トウキョウ郊外、超能力者専用大規模演習施設。『ポイント・トゥ・ポイント』のロッカー。天上の神がバケツで水をぶちまけたような惨状に、俺は茫然と立ち尽くした。

「天気予報を間違えたか」

　舌打ち。つい先ほど脱ぎ捨てたジャージの上を羽織る。踵を返し、傘をとって施設の出入り口へ。そのまま門へと向かう。

　誰もいない空間。人っ子一人いないスペース。優越も空虚も感じることはない。今日の予定を脳内で修正しながら、大股で歩く。

　演習施設の敷地外に出る。雨具を着た守衛の前を通り過ぎようとした途端、僅かに身動きする気配がして、俺は足を止めた。

　視線を横に向ける。よく手入れされた髭に、グレーの髪が目についた。

「何か用か？」

「いえ別に。お帰りが早いのだなと」

「雨が降ってきたからな」

「それならば今日は、少し時間が余っているのではありませんか？」

「年がら年中余ってるよ。不登校だからな」

「おや、意外ですね。不登校の件はさておき、私には貴方が随分と忙しそうに思えたのですが」

「面倒な爺だな」

　強い言葉。拒否の構え。老人には通じない。雨の中で柔和な笑みを浮かべ続ける。

　俺は肩をすくめた。

「話を聞こうか」

「随分と素直ですね」

「話が通じる人間と通じない人間の違いくらい、俺にもわかる」

　門の横の守衛室へと足を向ける。雨避けの下に入り、傘を畳む。軸を中心に回転。水たまりへと雫を飛ばす。

　老人が近づくのと同時に、ロックされていた扉がスライド。彼に続く形で中に入る。ドアが閉まり、雨音が遮られた。

「どうぞ」

　椅子を指し示してくる。俺は立ったまま壁に寄りかかり、両手を組み合わせた。

「お前。名前は？」

「サミュエル・ウォーレンと申します。趣味は……」

「お前の趣味なんてどうでもいい」

「失礼」

「俺は御影奏多だ。それじゃあ、手短に済ませよう」

「承知しました」

　ウォーレンは軽く頭を下げると、手早く雨具を脱いで部屋の奥へと移動した。

　部屋の様子を観察。これといった特徴なし。おそらくはプラスチック製の机に椅子が二脚。来客用だろう。奥には回転椅子と仕事机。紙のノートがある。珍しい。

　水の音。雨じゃない。もっと静かで、絶え間ない。目を向ける。ポットに水が注がれてるのが見えて、俺は聞こえるようため息を吐いた。

「手短にと言ったはずだが？」

「ええ。可能な限りそういたします。ですが、初対面の方とすぐに会話を交わせるほど、私は器用ではありません」

「潤滑油が必要ってか」

「その言い方は少し面白味がありませんね」

「知らねえよ。それに、俺は紅茶もコーヒーも飲まねえぞ」

「まあ、そうおっしゃらずに。自分で言うのもなんですが、私はどちらも得意でしてね」

　ウォーレンのいるキッチンへと目を向ける。レトロな器具の数々。歪曲したガラスが透明に光る。

　俺は小さくため息を吐いて、近くにあった椅子に腰を掛けた。

「御影様は、とても優秀な能力者なのでしょうね」

「御影様って呼ぶな。というか、そんなこと、お前にわかるわけねえだろ」

「見ればわかりますよ」

「嘘だな。この場所から演習場の様子は見えねえ。俺が練習していることなんて、見たことないはずだ」

「ええ」

「ならどうして俺が優秀だとわかる」

「言ったでしょう？　見ればわかります」

　ヤカンが甲高い声でわめきながら、白い湯気をまき散らす。ウォーレンは静かに立ち上がると、俺に対して背を向けた。

　額に手を当てる。目を瞑り、ざらつく意識を沈黙に埋める。白の脳裏は、新たな音によって塗り替えられる。未知の音。作業音。湯の中で泡が弾け、カップで流体が踊る。瞼の裏に、瀟洒な喫茶店が映し出される。

　カタンと、鼓膜が揺れた。目を開けると、カップの中で琥珀色の水面が揺れていた。

「紅茶です。葉は……」

「聞いてもわからないから解説はいらねえぞ」

「そうですか。では、どうぞ」

　白磁の陶器。黄ばんでる様子は一切ない。取っ手に指を絡める。確かな重量を口元に運ぶ。息を吹きかける。自身の虚像が揺れる。唇をあてがい、傾ける。

　口の中に熱が流れ、鼻孔を香りが通り抜ける。熱くもなく、温くもない。味の主張も激しくない。だが、無味なわけでもない。危うさを感じるほど絶妙なバランス。

　カップをテーブルに戻す。ウォーレンと目が合った。

「いかかでしたか？」

「俺の好みじゃないな」

「そうですか」

「だが、悪くもない」

「それはそれは」

　老人が相好を崩す。俺は目を逸らす。サミュエル・ウォーレンという人間の相手は、顔を見ない方がやりやすい。

「話をしよう。ウォーレン」

「はい」

　ウォーレンが自身のカップを手に取り口に運ぶ。俺は指と指とを絡ませる。難解なパズルのように。

　数秒の沈黙。視線を戻す。少し皺の寄った左手が、髭の曲線を撫でていった。

「旅行に興味はおありですか？」

「ないな」

「なぜ？」

「確認行為になるからだ。観光名所は映像が出回ってる。写真もＶＲもな。椅子に座ったままでも、世界を漫遊できる」

「紅茶を飲みながら？」

「それもいいが、麦茶の方が好みだな」

「お作りしましょうか」

　返事の代わりにカップを手に取り、紅茶を啜る。ウォーレンの微笑みが、少し濃くなる。湯気が浮かんで、その笑みを隠す。俺は目を瞬かせた。

「ですか、世の中には観光名所ではなくとも、素晴らしい場所がございます」

「残念ながら、俺たちはこの列島に閉じ込められている。北に行けば気候帯が変わり植生も変化するが、それだけだ。これも確認作業になる」

「何より、旅行に行っている暇がない？」

「暇はある。学校に行ってないんだからな」

「繰り返しになりますが、私にはお忙しいように見えます」

「ただの作業だ」

「よりよい超能力者になるための？」

「違う。精神安定上の理由だ」

「なるほど」

　ウォーレンが椅子から立ち上がり、またキッチンの方へと歩いていく。

　俺はテーブルの上に頬杖をついた。

「納得するな」

「なぜです？」

「うざい」

「申し訳ありません。お詫びというわけではないですが、茶菓子はいかがでしょう」

　クッキーの積まれた皿が置かれる。空気が揺れ動いているのがわかった。

「手作りか」

「はい」

「出来立てか」

「そうですね」

「天才か？」

「ちょっと意味がわかりません」

「急に辛辣になるな」

　人差し指と親指で、クッキーをつまみ上げる。口の中に放り込み、咀嚼。手作りによくある粉っぽさは皆無。

　また紅茶を啜る。ティータイムという文化に初めて触れた気がした。

　窓の外では相変わらずの雨。しとしとと、じめじめと。湯気が浮かび上がる。意識がまた、この部屋の中に引き戻される。

「ぶどう畑に興味はありませんか？」

「あるかもしれないし、ないかもしれない」

「それはそれは」

「この列島だと、工場での生産が主だと思っていたが」

「土地を消費する作物にも需要はあるのですよ。値段は倍以上に膨れ上がりますが」

「おまけに栄養価も味も工場さんの方がいい」

「はい」

「土に対する信仰だな」

「といっても、あのぶどう畑はワイン用のものです。山に囲まれた土地に、整然とぶどうの木が並ぶさまは、なかなかに圧巻ですよ」

「ああ。あの盆地の」

「ええ。そうなりますね」

「前から行きたいと思っていた」

「それは丁度良かった」

「で？　お前はどうしたいんだ？　まさか一緒に行ってホテルに泊まってとか言い出さねえよな？」

「いえいえ。あそこには、私の家がございまして」

「随分と遠いと思ったが、時間的には案外近いか」

「そこに招待したいと思うのですが、いかがでしょう」

「悪くない」

「それは良かった」

「それじゃあ行くぞ」

「今からですか？」

「何か問題でも？」

「いいえ」

「だよな。俺を招く理由は道中に聞くとしよう」

　ウォーレンの白い眉がピクリと動く。彼は紅茶のカップから手を放して、テーブルをノックするように叩いた。

「もう少し打ち解けたかったのですが」

「突然見知らぬ爺にわけわかんねえ話をされた俺の身にもなれ」

　それもそうですね、と、ウォーレンが笑う。裏表のない笑顔だと俺は思った。