25/68

（２５）渉の発現

　ピザを食べ終えると自然とみんな立ち上がった。

「よし、片付けようか」

　仁が箱を重ねる。翼と詩が皿を運び凛がテーブルを拭く。忠史も慌てて立ち上がった。

「あ、僕もやります」

「ありがとう」

　富美代が笑顔で言う。

　シンクの前では軽い会話が続き、さっきまでの重い話が少し遠くなったような空気だった。数分で片付けは終わりみんな再びリビングへ戻る。

　ソファに座ると富美代がキッチンから声をかけた。

「コーヒー入れますね」

　やがて香ばしい香りが部屋に広がる。湯気の立つカップがテーブルに並べられた。

「どうぞ」

「ありがとうございます」

　忠史はカップを両手で持ちながら小さく息をついた。

　仁もソファに腰を下ろし頭をかいた。

「えっと……どこまで話したんだっけ」

　忠史がすぐに答える。

「あ、渉さんが“端が掴めた”って言ったところで」

「ああ、そうそう」

　仁はうなずいた。

「そこだね」

　コーヒーを一口飲み少しだけ表情が引き締まる。

「その前に……というか、その時の状況なんだけど……」

　少し間を置く。

「渉のお父さん……まひと様がね……一週間くらい帰ってきてなかったんだ」

　忠史が思わず眉を上げる。

「一週間……」

　仁はうなずく。

「二、三日帰らないことはたまにあった。でもね」

　テーブルを指先で軽く叩く。

「村はまひと様がいないと何かと成り立たない。そんなに長く戻らないことは、まずないんだ」

　仁は続ける。

「そもそも一瞬で戻れるわけだしね」

　リビングが静まり返る。

「で、そんな時に」

　仁はゆっくり言った。

「渉が“掴めた”って言ったんだ」

　忠史も子どもたちも黙って聞いている。

　仁は当時を思い出すように目を細めた。

「僕も隣で練習してたからさ。一瞬何を言ってるのか分からなくなった」

　右手を軽く動かす。

「でもすぐに言ったんだ」

　仁は少し声を強めた。

「まだだ！　まだ捲るなよ！って」

　凛も翼も詩も、息をのむように聞いている。

　仁は続けた。

「そう言って僕はすぐ目をぎゅっと閉じた」

　リビングが完全に静まり返る。

「それでね」

　仁は当時の声を再現するように言った。

「目をつぶったまま“よし、捲っていいよ”って言ったんだ」

　誰も動かない。

　忠史の喉が小さく鳴る。

　ごくり。

　仁は静かに続けた。

「しばらくそのまま目を閉じてた。でも……渉が何も言わないんだ」

「それで」

　仁はゆっくり言った。

「恐る恐る少しずつ目を開けた」

　間。

「……そしたら」

　仁は低く言った。

「渉はもういなかった」

　リビングに沈黙が落ちる。

　凛も翼も詩も言葉を失っている。

「それからね」

　少し視線を下げる。

「十分くらい経ったかな」

　静かに言う。

「奥村の家の方から渉が出てきたんだ」

　忠史の胸がざわつく。

「でね……」

　仁の声が少しだけ揺れる。

「泣いてたんだよ」

　詩が小さく息を飲む。

　仁は続ける。

「でもね……声は出してない……唇をかみしめて……」

　言葉を探す。

「ただただ、泣いてた」

　仁は少し視線を遠くに向けた。

「あの時の顔……今でも覚えてる」

　静かに言う。

「僕は……何も言えなかった」

　仁は小さく息を吐く。

「ただ渉を抱きしめてたんだ」

　リビングの全員が黙っている。

　誰も口を開かない。

　仁は続けた。

「結局、その日はそれで練習をやめて……お互いそのまま家に帰ったんだ」

　コーヒーの湯気がゆっくり揺れている。

　仁は静かに言う。

「その夜はね……全然眠れなかった」

　忠史も自然と身を乗り出していた。

「だって本来ならやったーって、できたーって喜びそうなもんじゃない。だから、渉の涙の意味も分からなかったし」

　仁は指を組む。

「それに」

　ゆっくり続ける。

「渉が捲れたってことは渉のお父さんは？」

「まひと様はどうなったんだ？」

「これからどうなるんだ？」

　リビングに重たい沈黙が広がる。

「もし、これからのまひと様が渉だとしてもまだ十歳。小学四年生の子どもだ」

「いったいどうなるんだろう」

　視線を落とす。

「そんなことばっかり考えてた」

　そして小さく息をついた。

「……眠れなかったんだよ」