23/73

（２３）ピザを食べながら１

　富美代がふっと笑って言った。

「いったん一休みしてお昼にしましょうか」

　仁も同意するようにうなずく。

「そうだね。ちょっと話が重くなってきたし」

　富美代はスマホを取り出した。

「ピザでもとりましょう」

　翼と詩が同時に声を上げる。

「やったー！ピザ！」

　凛も笑いながら言う。

「久しぶりじゃない？」

　富美代は手早く注文を済ませながら言った。

「この子たちも奥村には何度も行ってますから、ある程度こういう話はしてるんです」

　仁が続ける。

「でも、こんなふうにちゃんと話したのは初めてかな」

　子どもたちも少し誇らしそうな顔をしている。

　忠史はまだ混乱していた。だが、同時にどこか納得もしていた。だから一瞬で新宿御苑だったのかと、あの日の出来事が少しずつ現実として形を持ち始めている。

　富美代が立ち上がる。

「こっちで食べましょう」

　一同はリビングからキッチンのダイニングスペースへ移動した。テーブルの上を軽く片付け皿やコップを並べる。

　翼が冷蔵庫を開けて言う。

「ジュースあるよー」

「勝手に出さないの」

　凛が軽くたしなめる。

　何気ない会話。忠史も皿を並べながら少し肩の力が抜けていることに気づいた。

　数十分後、インターホンが鳴る。

「来た！」

　翼が飛び出していく。

　玄関から元気な声。

「ピザー！」

　箱がテーブルに並べられ、ピザの香りがふわっと広がる。それにチキンやポテト、サラダも並ぶ。子どもたちはもう待ちきれない様子だ。

「いただきます」

　みんなで手を合わせる。ピザを食べ始めると空気はすっかり和んでいた。

　仁は一切れ手に取りながら言った。

「そういえば、さっきの話の続きなんだけど」

　忠史も耳を傾ける。

「渉の子ども時代の話になるかな」

　仁は少し笑った。

「渉は僕の十コ下なんだ」

　翼が驚く。

「そうなんだ」

「うん。僕が小学四年生のときに生まれた」

「へえー」

　凛が感心した声を出す。

「村って子どもが少ないでしょ」

　仁はピザを一口かじる。

「だから赤ちゃんが生まれるとみんな大騒ぎ」

　少し懐かしそうに笑う。

「一馬くんと優香ちゃんと三人でしょっちゅう奥村家に行ってた」

　凛が聞く。

「赤ちゃん見に？」

「そう」

　仁は笑う。

「抱っこしたりあやしたり」

　少し肩をすくめて続ける。

「でも、そのうち一馬くんも優香ちゃんも忙しくなってきて……部活だのなんだのと……結局僕だけがよく行くようになった」

　忠史は黙って聞いていた。

「それに、高校になると二人とも県外に出ちゃったしね……ますます僕が渉と一緒にいる時間が増えた感じ」

　仁はピザの箱を少し寄せる。

「僕が二十歳になった頃かな」

　少し思い出すように言った。

「渉はまだ小学生だったんだけど」

　忠史が聞き返す。

「小学生……」

「そう」

　仁はうなずく。

「その頃、渉のお父さんがね……さっき話した“捲り方”を教えてくれたんだ」

　忠史は思わず姿勢を正す。

「もちろん村の人間はある程度はみんな知ってる。でもその時は、あらためて“まひと様直々に”って感じだった」

　ピザを食べながら話は続く。

　仁は少し笑った。

「僕としてはね、二十歳になったからちゃんと教えてくれるのかなって思ってた。次のまひと様の話かなって」

　忠史は静かに聞いている。

「でも、そこに渉も一緒に座っててさ。まだ小学生なのに」

　翼が笑う。

「小学生なのに」

「そう」

　仁も笑う。

「その時は一馬くんも優香ちゃんももう村にいなかったし」

　仁は少し照れくさそうに笑った。

「だからさ……次のまひと様は自分かもしれないって思ったんだ。それで結構真剣に練習したんだよ」

　右手を上げる。

「こうやって、絵の端を掴む感じで」

　空中で指を動かす。

「で、こう」

　手を振る。

「捲る」

　仁は苦笑した。

「まあ、そりゃできないよね」

　翼が笑う。

「できないのかー」

「うん」

　仁も笑う。

「でもね」

　少し声の調子が変わる。

「渉と二人でしばらく練習してたんだけど……」

　仁はゆっくり言った。

「直々に教えてもらってから数ヶ月くらい経ったある日」

　手を止める。

「渉が急に言ったんだ。あ！　端が掴めた！って」